Читаю "Обитаемый остров" Стругацких, после чего мне снятся кошмары про мутантов, радиацию, танки, томительно-прекрасные туманные утра, в которых вдруг появляются красивые таинственные люди в странной одежде и почему-то противогазах; еще много говорю о литературе с разными прекрасными людьми, и мне снятся нежные сны про Бондарева
Причем с кошмарах явно улавливаются параллели с прочитанным, а вот откуда берется дяденька Б., непонятно Сюжет про него совершенно ботанский: он приходит на филфак читать лекцию какую-то, а так как он недавно уволился и некоторые наши дамы с кафедры посчитали это личным оскорблением,атмосфера на лекции мне приснилась не особо дружелюбная, а потом мне приснилось, как дяденька Б. написал мне в вк большое письмо, состоящее из 9 пунктов, а я ему в ответ писала всякие милые вещи, типа чтобы он не переживал, а еще что студентам его не хватает (что, кстати, чистая правда). Очень хотелось его утешить и поддержать. Смешно, что, судя по фоточкам в инстаграме, у него все нормально: последние две недели они были из Парижа, Берлина, Амстердама, но мой мозг ничему не хочет верить, а хочет жалеть, гладить по голове и говорить о литературе
Я чет не думала, что действительно буду прямо скучать без него, что прям до снов

@темы: книги, филфак, сны, странности

---

В пятницу была годовщина смерти бабушки. Я хотела что-нибудь написать об этом, хоть запись в дневнике, и вспоминала всякое важное, что знаю или помню про бабушку. Это глупо, наверное, но каждый раз я сталкивалась с тем, что ничего доподлинно не знаю. Вроде и хочется сказать что-то определенное, но кажется, что сказанное будет ложью, а этого не хотелось бы.

Давайте, я попробую все-таки. Тут получился большой текст.

В общем-то, не странно, почему так получилось: я не особо внимательна к людям, даже к близким особенно к близким, наверное, а бабушка вообще была довольно закрытым человеком, как я теперь понимаю. То есть я всегда это знала, конечно, просто не думала об этом. Она очень редко на что-то жаловалась, только под конец, когда ее мучила постоянная боль это был рак, о котором мы не знали, и были страшные боли, но нам казалось тогда, что все пройдет, как-то очень внезапно они начались. Бабушка никогда не плакала, не показывала, когда злилась или чувствовала радость, любовь, когда скучала по кому-то. Она только здорово умела показывать, что недовольна тобой. Иногда мне казалось, что она не чувствует всего этого - любви, радости, неловкости, не испытывает сомнений - я так не формулировала, конечно, но все же. Сейчас я думаю, что жизнь бабушки сложилась так, что она должна была руководствоваться не чувствами, а четкими правилами, долгом перед другими людьми, страной все-таки бабушка - ребенок, переживший войну, потерявший отца, своей деревней, своей школой. Чувства были не значимыми в принятии решений, важно было поступать разумно и справедливо, часто нужно было быть жесткой. Бабушку боялись и уважали, и любили тоже, - я видела это все, когда жила у нее в деревне.

На фотографиях больше чем пятидесятилетней давности, которые я увидела только в прошлом году, когда она уже умерла, - девушка с длинной русой косой, с круглым лицом. Идет по дороге с другими девушками, все одеты в платья ниже колен, или какая-то компания в роще, все в разных позах, кто стоит, кто сидит на покрывале, лицами в камеру. Моей бабушке там лет 25, ее зовут Рая, она смеется на каждом кадре. Это совершенно поразило меня в прошлом году: она выглядит как человек, который постоянно весело смеется, и это как будто не очень похоже на мою бабушку в этот момент я снова начинаю сомневаться: откуда мне знать, что похоже, а что нет? Я-то видела ее только летом в деревне, когда мы часто были только вдвоем, я - подросток, уткнувшийся в книжки - много ли тут поводов для шуток? А потом еще десять лет жизни здесь, в Иркутске, старость, болезни, одиночество без своей деревни. Ничего я не знаю о ней. Знаю вот что: после университета, где она окончила матфак, попала по распределению в нашу деревню. Она называется Долгокыча, в деревне говорят: кычать - это ехать, мол, такое название деревне дали казаки. Ехать туда и правда долго, дорога там до сих пор очень плохая, а во времена бабушкиной молодости тем более. Несмотря на все это, деревня была в некотором смысле передовая: большая школа, детский сад, своя деревенская библиотека, о которой писали в областной газете. Бабушка говорила, что когда ее позвали в Долгокычу на пункте распределения, она уже читала про нее в той самой газете - и поехала. Если есть библиотека, не страшно. Она начинала учительницей математики, городской девушкой с городскими блузками, часиками на руке, которые крутила, когда волновалась - об этом в прошлом году рассказывала ученица из ее первого выпуска, которая дружила с бабушкой всю жизнь. Меньше чем через 10 лет, в 33 года, моя бабушка - замужняя женщина, мать двоих детей - получает должность директора своей школы. Я всегда хочу плакать, когда начинаю думать об этом, потому что это начало долгой истории. Приехав - по распределению! - из города в далекую деревню, она не сбежала оттуда, а осталась на всю жизнь. Единственные чувства, которые моя бабушка не прятала никогда - это чувства к своей школе. Она и деревню свою любила, потому что учила каждого, кто в этой деревне жил. Она всех помнила по именам и годам выпуска, и все знали ее, потому что она сумела поставить дело так, что проблемы школы и проблемы детей касались всех в деревне. Она воспитывала не только учеников, но и их родителей, для этого у нее было достаточно ума, силы, чувства юмора, уверенности в своей правоте. Бабушка была из тех, кто всегда точно знал, что такое хорошо и что такое плохо. Ее школа была лучшей во всем районе, большой, богатой на традиции, на хороших учителей, ее ученики выступали на конкурсах, ездили в поля, стригли овец, разбирали и собирали тракторы, поступали в университеты. Маме, когда она поступила в универ в Чите, не верили, что она деревенская девчонка, зачет по английскому ставили автоматом, а ведь она и овец умела стричь, и права на вождение трактора имела. Бабушкины ученики - по всей стране, они звонили, писали, приезжали, дружили с ней много-много лет. Глядя на все это дело, мама стала учителем, а потом и я мы, конечно, другие. думая о себе в роли учителя, я чувствую себя последним отпрыском когда-то великого рода, разбазаривающим наследство дедов.

Писать о бабушке как о директоре проще всего, это ведь главный ее образ. За этим прячется все остальное, в том числе и любящая мать и бабушка, которой она была, конечно, просто это не на поверхности. Ценности, которые были значимыми для нее, известны: ум, образованность, гордость, поддержание престижа того дела, которым ты занят, готовность отдать ему все без остатка, чувство долга.
Бабушка любила искусство, особенно живопись. Она подходила к этому вопросу не как творец, а как исследователь-популяризатор, то есть покупала книги про художников и их картины, смотрел и слушала передачи про них, организовала в деревне лекции по искусству, даже на своих уроках умудрялась говорить об этом. Есть фотография с ее урока, на которой дети стоят у доски, у них в руках карточки с буквами, и буквы складываются в фамилию: К-Р-А-М-С-К-О-Й. А ведь это урок математики!
Думаю, моя бабушка могла быть искусствоведом или даже филологом, но однажды, когда она еще училась в школе, какая-то мерзкая соседка начала спорить с моей прабабушкой Марусей, что ее дочь Райка не такая умная, чтобы поступить на самый сложный факультет - на матфак. Гордая Райка пошла и поступила на матфак, хотя не думала об этом прежде. Не знаю, жалела ли она потом - жалость не была значима в мире моей бабушки. Всю жизнь преподавала математику и физику в школе, а когда я собралась - классе этак в десятом - поступать на физфак, расстроилась. Я узнала об этом потом, через год, в 11 классе, когда все-таки поняла, что с математикой у меня слишком сложные отношения. Когда я подала документы на филфак, бабушка прислала мне подарок: "Евгения Онегина" в иллюстрированном издании, с историей создания и комментариями - том на 500 страниц. Тяжеловесная, вещественная радость, но выбор текста и автора лучший, конечно. Позже иногда она делилась со мной своими впечатлениями от чтения, если что-то сильно поразило ее. В 83 года, в последнее лето, ее сильно поразили поздние рассказы Чехова. Она сформулировала свои впечатления в одну емкую фразу, но я тотчас забыла ее, конечно. Только подумала, что сказано очень точно, а еще позавидовала тому, как бабушка в 83 читает Чехова - некоторые рассказы впервые, наверное, и действуют они на нее гораздо сильнее, чем на меня в мои 25, когда я мало что в жизни понимаю. Ей чеховская тоска оказалась ближе и понятнее, и меня до сих пор радует это соприкосновение книги и разума человека. В этом есть так много правильного и значительного для истории книги, потому что книги пишутся не для филологов и остаются живы, если их - при всей сложности вопросов, которые актуальны для русской классики - понимает и чувствует человек без специального образования. В этой истории не только моя 83-летняя бабушка вызывает уважение, но и Чехов как бы прошел проверку на вечность, понятый человеком старше него, носителем другой культуры и другого опыта. Особенно меня это трогает, потому что я представляю себе бабушку воплощением чувства долга и патриотизма. Мне кажется, что человек, который как будто знал, в чем состоит этот долг, знал, что такое хорошо, всю жизнь делал то, что должно, должен быть лишен каких-то экзистенциальных сомнений. А тут Чехов, сомневающаяся во всем интеллигенция, тоска. В который раз говорю себе: ничего ты не знаешь.

Что еще есть в памяти? Есть грустные моменты, в которых много моих субъективных впечатлений, а они очень редко бывают точными.
В литературе принято описывать смерть кого-то мудрого, как смерть гармоничную, мол, "ушли они как равные", но моя бабушка не хотела умирать. Боли, которые мучили ее под конец, были такими, что она впервые за то время, что я знала ее, жаловалась, капризничала в еде я была жестокой к ней в те дни, потому что совершенно не привыкла, что моя бабушка может жаловаться на что-то. это меня совершенно не оправдывает, ведь я умудрилась выбрать для своей жестокости последнюю неделю ее жизни. впрочем, комплекс вины перед умершим достаточно описан в литературе. Врачи, ходившие к нам на дом, не могли понять, о чего эти боли, и первой диагноз поставила моя мама. Может быть, это воспаление легких? - сказала моя мама. Кстати, может быть! - сказал врач и выписал направление. Снимок показал двустороннее воспаление с жидкостью в обоих легких, и бабушку увезли в больницу. Я пришла домой за пятнадцать минут до приезда скорой, хвасталась новой блузкой, ругала учеников, шутила. Я не знала, о чем думают все домашние: что с таким диагнозом и молодые люди не всегда выживают, - и мне самой это в голову не пришло. Я не знала еще, что бабушка с мамой последние дни проводили вместе, что бабушка сказала маме: "Не хочу умирать", что мама плакала и пыталась отшутиться, я замечала, что они там все время шушукаются о чем-то, но меня это не касалось, я тогда думала "жить своей жизнью", не зависеть от родителей, а то чо как подросток - глупо и эгоистично, как подросток - все это меня накрыло после. А тогда, перед приездом скорой, бабушка плакала, видимо, понимая, что не вернется домой, а на мамины вопросы отвечала, что не плачет, что это по-старчески слезятся глаза. Я рада, что успела увидеться с ней тогда, пошутить и попрощаться, хоть и вела себя глупо и слепо. Потом, после нескольких жутких дней, когда мама обвиняла себя в том, что проглядела у бабушки воспаление легких, мы забрали из морга справку с причиной смерти, и там было написано: рак легких. С раком мы бы ничего сделать не смогли, конечно. Я, наверное, рада, что мы не знали о раке: от рака умер дедушка, и это было бы морально тяжело. А может, бабушке было бы легче, мы бы знали, как облегчить ее боли, и она была бы готова к смерти, приняла ее, как скорую неизбежность. Мы теперь не узнаем, конечно, но я хотела написать это, потому что это часть смыслового поля, которое окружает смерть бабушки - ее слезы и ее рак.

Второй момент со слезами - это рассказ самой бабушки. Лет за десять до своей смерти она рассказывала маме, как еще в деревне получила письмо от знакомой, с которой они не общались так давно, что та не знала о смерти деда - он умер в 1996 году, умирал долго - рак. В письме знакомая распрашивала про бабушкину жизнь, про школу, про детей, про мужа: "Как там Стася?" - писала она о нем как о живом. Бабушка говорила маме, что проплакала над этим письмом целый вечер, а я мне было 16, наверное жутко удивилась, что она могла целый вечер плакать.

Меня вообще удивляли все бабушкины глубокие чувства, которым я находила подтверждение. Смех на фотографиях из юности, слезы из ее рассказа о письме, волнение бабушки, ее хулиганские выходки, ее сердитость, которая оборачивалась воспитательными мерами ля всей деревни, о которых я узнала из рассказов ее учеников. А ведь я провела с ней вместе больше времени, чем другие ее внуки. Меня засылали в деревню к бабушке каждые летние каникулы, начиная с тех пор, когда мне было лет 12. Сначала мы ездили туда вместе с мамой и братом, потом - пару раз - просто с братом, а потом я стала ездить в Долгокычу одна. Брата отправляли в летние лагеря, я никогда в них не была, но это не было повод для жалоб, я даже не думала об этом. Поехать к бабушке в Долгокычу на все лето, что может быть лучше? Там бабушка и я, книги из библиотеки, передачи по телевизору, и к тебе все относятся вежливо и с особым вниманием, ведь ты внучка Раисы Филаретовны. Это держало на расстоянии других детей, но подростком я никогда особо не умела и не любила общаться с людьми, так что мне не было скучно, о компании я не жалела. В библиотеке, которая раньше была гордостью деревни, а сейчас работала только по понедельникам до обеда и обслуживала в основном старух, мне давали книги на всю неделю, больше, чем было положено по правилам, ведь я директорская внучка, а значит, точно верну все в целости и сохранности. Передачи, которые мы смотрели вместе с бабушкой, отличались разнообразием: от документального фильма "Падение Византии" до матчей сборной России по футболу - в этом проявлялись ее любовь к искусству и патриотизм. Меня не воспитывали особо: как вести себя при бабушкиных гостях, я знала, спать можно было ложиться когда угодно, потому что самые интересные передачи почему-то показывают, начиная с часу ночи, а для бабушки всегда важнее знания, чем режим дня, и она смотрит их вместе со мной. Мы жили спокойно, не испытывая больших проблем друг с другом, и так я и запомнила бабушку: спокойной и умной. Она злилась на меня, когда я разочаровывала ее, но летом в Долгокыче такое бывало редко. Наоборот, оттого, что заняться было нечем, кроме книг и телевизора, я придумывала для себя разные увлекательные занятия: рисовала, вышивала крестиком, вязала, шила лоскутные чехлы на кресла по какой-то книжке, собирала украшения из разложенных по разным баночкам бусин. Моя бабушка не умела вязать, не любила вышивать, и всякого рода умение рукодельничать в других людях вызывало в ней любопытство и уважение, так что она была довольна мной.
То, что она была жестким и бескомпромиссным директором школы, мне рассказали другие люди, которые знали ее в этом качестве. То, что она способна испытывать любовь не только к своей школе, мне рассказала мама. "Бабушка никогда никого не хвалит, - сказала она мне однажды, - а тебя хвалит. Наверное, ты ее любимая внучка". Она часто должна была принимать важные и сложные решения, предпочитать действия чувствам, и так прошла жизнь.

Я знаю еще две истории, которые заставляют меня испытывать нежность, гордость и страх перед тем, какой сложной может быть жизнь, а еще кое-что объясняют в характере и системе ценностей моей бабушки.
Первая - послевоенная. Бабушка родилась в 1934, так что война застала ее семилетней девочкой. История ее семьи, как и многих семей, трагичная: отца забрали на фронт, и он погиб, а дома остались три дочери, младшая родилась незадолго до начала войны и никогда не видела отца. Моя бабушка была старшей сестрой, отвечающей за младших двух сестер-хулиганок и иногда за мать, потому что та никак не могла пережить смерть мужа. Снова и снова перечитывала его письма с фронта и плакала, и тогда моя бабушка сожгла их в печке. Эту историю - про письма - я в прошлом году услышала от дяди, маминого брата, и решила ей верить, потому что, ну честное слово, это так похоже на бабушку, которую я знала. Не цепляться за чувства и за прошлое, а делать, что можешь. Может быть, поэтому она редко жаловалась и плакала - все это родом из детства. Культ разума и образованности, думаю, тоже связан с ее детством - с отцом. Отец был плотником, но жили они при университете в Чите, потому что он выполнял там какие-то работы. Он был знаком с преподавателями университета, и двух старших девочек назвал в честь преподавательниц, которые казались ему очень умными и достойными для подражания - Раидой и Брониславой. Прабабушка Маруся уговаривала его выбрать имена попроще, но он настоял на своем. Только в паспортном столе не дали назвать дочь редким именем Раида, и моя бабушка стала Раисой. Она сама рассказывала мне эту историю, говорила: отец хотел, чтобы дочери выросли умными. Нет никаких сомнений в том, что он был бы ей доволен.

Вторая история, тоже о ценностях - из школьной жизни. Ее я услышала от ученицы из бабушкиного первого выпуска Веры Григорьевны - ей самой сейчас семьдесят с небольшим. История их с бабушкой дружбы - долга и школьная. Вера Григорьевна и ее муж - одноклассники, оба учились у моей бабушки. оба поступили в университет после школы, оба вернулись в школу учителями и работали с моей бабушкой много лет, оба учили мою маму. Каждый год после того, как уехали из деревни, обязательно приезжали туда и виделись с бабушкой, а потом, когда она переехала к нам, приезжали и к нам - на день Учителя или в ее День Рождения. Вера Григорьевна - филолог по образованию, учительница, очень стильная женщина, маленькая, хрупкая и красивая даже в семьдесят, рассказала мне, как бабушка помогала ей все эти годы: помогла определиться с выбором пути после школы - еще один человек, кто обрадовал бабушку поступлением на филфак! -, помогала с работой, стыдила запившего в деревне мужа. А еще один случай был, когда Вера Григорьевна была еще школьницей. Готовился танцевальный вечер в клубе, а ее семья была бедной и не могла позволить себе новое платье для дочери. Для девочки-подростка, каким была Вера Григорьевна, это было трагедией. Она плакала и отказывалась ходить в школу. И вдруг появилась моя бабушка, молодая учительница, городская девушка с городскими блузками и часиками на руке, она так нравилась Вере, а тут она принесла ткань на платье - для Веры! Она сказала, что это подарок, и смеялась, и просила, чтобы Вера не плакала. "Но платье, Вера, это, конечно, не самое главное в жизни" - вот что она сказала.
Все это немного пафосно, на мой вкус, но ведь и это правда: в системе ценностей моей бабушки никогда на первом месте не было ничего материального. Отдавала то, что не было ей жизненно необходимо, школе и ученикам, детям, внукам, просто тем, кто попросит, даже деревенским пьянчужкам, которые насмелились к ней прийти, хоть и знали, что пьяных она не любит - просто больше никто бы не дал. Давала в долг и забывала тут же, не вела никаких записей, не жалела, даже не задумывалась об этом, наверное. Мне кажется, это все было слишком мелко для нее: собирание долгов, чужих грехов, своих болячек. Мне нравится, что все это не было позой, каким-то особым героизмом, никогда особо не проговаривалось вслух, но она так жила, очень естественно, так что и ее дочь считает главными ценностями те же ум, образованность, умение отдать себя делу и умение не думать о материальном. Я тоже существую в этой системе координат, но у нас с мамой почти нет того, что делает все эти ценности такими особенными: чувства особой гордости за себя, ощущения, что все, что ты делаешь, верно и правильно, чувства долга. У мамы его больше, чем у меня - у меня почти нет. Или мне это кажется, и такие сомнения в себе испытывает каждый человек? Почему-то кажется, что бабушке они не были знакомы, что она всегда знала, как поступать правильно: что правильно в каждой ситуации и как поступить правильно, если это противоречит твоим желаниям. Тут моя мысль буксует, и я вынуждена снова сказать себе, что не могу судить о чувствах и мыслях бабушки, потому что ничего не знаю об этом.

Забавно, но когда я думала о том, как бы написать о бабушке, чтобы стало понятно, какая она была, Саша обдумывала рассказ о своей, которая умерла этой осенью. В тот день, когда мы устраивали поминки и вспоминали мою бабушку, у Сашиной семьи было застолье по поводу юбилея какой-то родственницы, и оно проводилось в том доме, который ассоциируется у нее с умершей бабушкой. Это дало повод снова осмыслить свои чувства и воспоминания некоторые события из наших жизней неожиданно рифмуются
Она перевела свои мысли на язык художественных образов, что впечатляет меня, потому что я иду другим путем, как видите. Прислала мне вчера свой рассказ, называется "Тень старухи". Про бессмертие, - влияние Пастернака, наверное. Очень живой рассказ, текста в нем меньше, чем в моих нынешних воспоминаниях о бабушке, но его ценность не меньше - художественный текст в моей системе координат больше весит, чем любой очерк. Саша учится писать, это хорошо.
Я бы тоже поговорила про бессмертие, думая о том, что самая простая его форма - память; но бабушка, мне думается, это слово не очень высоко оценила бы. Правда, точно я не знаю.

@темы: саша_саша, о_бабушке

---

Праздничные выходные прошли не очень празднично хотя, если честно, столько шоколада я давно не ела: у нас дома три учительницы, и если судить по количеству подаренных коробок конфет и чая, мы ничего такие . В основном делали ремонт в квартире, прямо втроем: папа, мама, я. Совместными усилиями довели ремонт до такого состояния, что пора выбирать обои, во что мне не особо верится, как в чудо какое-то Это все не значит, конечно, что я скоро перееду туда, скорее всего, затянем еще на полгодика, а то и больше. Зато ванная уже почти готова: установили ванну и смеситель, и теперь после всех работ можно подойти и помыть руки под краном, а не в ведре! Много ли надо для счастья? Вообще уже приятно вырисовываются контуры будущего жилья, причем все сделано вот этими самыми руками, так что особо радостно

У нас меж тем не особо торопится весна. 7 марта шел такой красивый снег, что ощущение было почти предновогоднее: снег и ожидание праздника

На работе в лицее давно не была: выпал мой урок-раз-в-неделю-по-пятницам из-за 8 марта. С программой катастрофа, учитывая мое обыкновение давать книжки медленнее, чем в этой самой программе. Но это, если честно, единственный минус. В остальное время я смакую свое отсутствие в лицее
Зато в универе как-то жизнь активизировалась. Студенты ладно, кого я обманываю, студентки 2 курса - очаровательные детки, чаще всего с ними очень даже интересно, особенно на русской литературе здравствуй, эмоциональная привязанность к людям, которые говорят со мной о литературе. А еще на прошлой неделе деканат потребовал себе фотографии всего педагогического состава факультета, и одна наша второкурсница выводила каждого в коридорчик, ставила в кустики и фотографировала, так что у Марии Дмитриевны теперь есть фоточка кто тут не верил, что меня действительно взяли на кафедру, а? А?
Думаю, наступил момент признать, что это действительно мое лицо, и как-то жить с этим дальше

А вот и оно

@темы: филфак

---

Вот так живешь себе, живешь, ходишь на работу, делаешь вид, что ты приличный взрослый человек, иногда говоришь что-нибудь умное, читаешь неплохие книги, растишь кота, а потом БАЦ! и двое суток "Гордости и предубеждения" с подвыванием на всех моментах, когда упоминается мистер Дарси. Да чо ж такое

@темы: фильмы, странности

---

Из книжки про венецианский текст в русской литературе мне нужен один комментарий про стихотворение Тютчева. Листая эту книжку, в какой-то момент пошла перечитать "Венецию" Пастернака, которую нежно люблю, - она, конечно, тоже относится к русской венециане, хотя вряд ли это окажется полезным мне с тютчевским стихотворением 1850 г., но должны же быть у меня хоть какие-то радости. Пока гуглила текст стихотворения, обнаружила, что Пастернак написал его в 1913, а в 1928 переделал, причем значительно. Текст 1913 года не нашла, зато нашла статью, где есть его построфный анализ и комментарии по поводу того, почему Пастернак в 28 году переделывал свои стихи. Кроме этого в статье есть о путешествии Пастернака по Европе, о его впечатлениях от Венеции, выдержки из дневников, писем и "Охранной грамоты", что тоже жутко интересно.
А вот как этот путь привел меня к ансамблю из 6 мандолин и 2 гитар на ютубе - это, конечно, вопрос

Статью, пожалуй, надо сохранить на будущее: хорошая статья, легко и убедительно расшифровывающая стихотворение. Побольше бы таких статей про стихи Пастернака, особенно ранние.

@темы: поэзия, научная_работа, странности

---

У меня есть родной дядя - дядя Андрюша. Сейчас он и его семья живут довольно далеко от нашего города, но раньше они жили в доме через дорогу. Мы никогда особо не дружили, то есть были периоды, когда мы отмечали какие-то праздники вместе, а были периоды - довольно затяжные - ссор и обид, когда существование семьи через дорогу в основном игнорировалось. Вся наша семья уверена, что проблема в дядиной жене, очень неуравновешенной женщине, но я это никогда особо не анализировала.
Перед тем, как они переехали, семьи в очередной раз поссорились, да и было это уже лет пять назад, так что мы давно не встречались. А прошлой весной умерла бабушка, и дядя Андрюша - с женой - прилетал на похороны. Они целых десять дней жили у нас, и все эти десять дней мы осторожно приглядывались друг другу, не бомбанет ли в очередной раз. Не бомбануло. Мама и дядя начали перезваниваться, хотя раньше он звонил только бабушке, а с мамой говорил, если она оказывалась рядом.
Более того, летом дядя позвонил в мой день рождения - попросил к телефону меня лично - чтобы меня поздравить. А я была в горах. И не то чтобы я променяла бы горы на дядин звонок, но всегда здорово, когда лед тает. Я почувствовала, что мне приятно - это было такое чувство сродни избранности: я в этот раз понравилась дяде! А в день рождения брата он не звонил! И папе не звонил! А мне позвонил!
А сегодня у него день рождения. Я решила, что я взрослая и мужественная, и позвонила с поздравлениями. Он посмеялся, и мы немножко поболтали.
Это было час назад. До сих пор чувство такое, как будто диссертацию защитила

@темы: странности

---

Прочитала "Шесть прогулок в литературных лесах" Умберто Эко. Это маленькая книжка из шести глав - шести лекций, которые Эко читал в Гарварде. Я читала по главе в неделю, чтобы растянуть удовольствие, и у меня получилось шесть прекрасных субботних утр
Лекции построены так, что автор рассказывает кучу занимательных историй типа той, в которой Эйнштейн возвращает Томасу Манну его книжку с каким-то из романов Кафки, говоря при этом: "Я ее не осилил: человеческий ум не настолько сложен" И вот когда ты расслабился и получаешь удовольствие от широкой эрудиции Эко и всех этих прекрасных литературных фактов, он присыпает это все горсточкой терминов и щепоткой схем и карт. Сам он выступает здесь и как ученый, и как автор известных романов, и как читатель.

Большая часть книги посвящена вопросу о роли читателя в повествовании.

Четыре абзаца о том, что показалось мне наиболее интересным

Автор описывает феномен образцового читателя, который является частью любого произведения - это определенная читательская стратегия, заложенная на уровень текста. Образцовый читатель - это тот, который считает и правильно интерпретирует все знаки, оставленные автором для понимания текста. Автор, оставляющий знаки в тексте, которые мы узнаем и интерпретируем, тоже называется образцовым. К нему тоже применяется слово "стратегия". Ну и действие этих стратегий Эко пытается показать на разных текстах, причем таких, где очень сложно определить, по каким законам существует мир внутри книги: например, в "Сильвии" Нерваля это книжка, о которой я читала и в других работах Эко, он ее очень любит действие происходит как бы в полусне, там стираются границы между эпизодами и разными временами, о которых ведется речь, но по всему тексту разбросаны подсказки в виде разных временных форм глаголов - стратегия образцового читателя состоит в том, чтобы проанализировать эти формы и установить время действия каждого эпизода. Это делать не обязательно: можно прочитать эту историю просто ради интереса, узнать, чем там все закончится - тогда ты воплотишь стратегию читателя первого уровня. Умберто Эко, пытаясь следовать образу образцового читателя, строит схему, в которой отражены все эпизоды в их последовательности в книге и их отношение ко времени, то есть он присваивает каждому эпизоду условную дату, исходя из тех примет времени, которые оставил ему образцовый автор. И оказывается, что время в "Сильвии" убыстряется - наибольшее количество времени отдано более ранним по хронологии эпизодам, а единственная точная дата стоит в конце текста, в последнем эпизоде размером с один абзац. И из этого всего делаются разнообразные выводы.

Еще в книжке есть рассуждения о разных способах повествования: о замедлении времени, например, когда событие, которое вот-вот должно произойти, отодвигается автором на несколько страниц с помощью необязательных для развития действия рассуждений - и о том, зачем это нужно вообще.
И много о читателях и их восприятии условностей художественного текста. Человек, читающий определенный текст, принимает на веру и то, что Грегор Замза превратился в жука, и то, что Шерлок Холмс живет на Бейкер-стрит, и то, что британская подлодка "Суперб" находится в 250 км. от берегов Аргентины. Ни один из этих фактов не является истинным в реальности за пределами печатного текста, однако степень доверия к ним разная. В превращение Замзы никто не верит по-настоящему, это воспринимается как иносказание. В Шерлока Холмса многие верили, писали ему письма, но мы точно знаем, что это выдумка. В существование подлодки "Суперб" верили все, кто читал определенные выпуски газет в определенное время, когда это сообщение было актуально. Сейчас известно, что эта подлодка - вымысел СМИ. По каким причинам человек воспринимает реальный мир как литературный текст? Об этом тоже есть в книжке Эко.

Рассуждение о пределах реального знания тоже есть, как часть рассуждения о восприятии литературного текста. Я знаю, в какой день я родилась, я присутствовала при этом событии, но ничего не помню, а знаю из рассказов мамы. Больше того, я знаю кое-что об обстоятельствах рождения моей мамы, хотя там я присутствовать никак не могла: мне рассказывала бабушка. Но оба эти дня - и своего рождения, и рождения мамы - я воспринимаю как часть объективной реальности, как будто присутствовала там и видела все своими глазами. Каждый человек обладает индивидуальной и коллективной памятью, часть этой коллективной памяти: литература. Так же, как обстоятельства бабушкиной смерти, которые я наблюдала сама, я храню в памяти обстоятельства смерти дедушки, о которых мне рассказывала мама, а еще обстоятельства смерти Пушкина, описанные в воспоминаниях его современников, или обстоятельства смерти Гамлета, которые были выдуманы Шекспиром. "Это переплетение индивидуальной и коллективной памяти увеличивает срок нашей жизни, продлевая ее вспять во времени, и представляется нам обещанием бессмертия" - пишет Эко. Для его лекций это далеко не главная мысль, но она важная для меня - потому что я сейчас разбираюсь с "Доктором Живаго", а для Пастернака мысль о таком "обещании бессмертия" - одна из главных. "Бывают странные сближения", как писал Пушкин. Когда я бралась за книжку Эко, я не подозревала, что найду там что-то, что сделает для меня более простым чтение "Доктора Живаго".

Что хорошо в книжке Эко - это то, что он приводит примеры из самых разнообразных источников. Многие мне неизвестны, но что-нибудь знакомое всегда встретится. Еще он пускается во всякие смелые литературные эксперименты. Предлагает, например, представить, что "Три мушкетера" - это научно-фантастический роман: а как иначе объяснить, что Д'Артаньян живет на той же улице, что и Арамис, но эти улицы по-разному называются? Вернее, улица Могильщиков, на которой живет Д'Артаньян, будет переименована в улицу Сервандони, на которой должен жить Арамис, только в будущем, которое в романе еще не настало. Можно, конечно, констатировать, что автор просто ошибся, но прежде чем сделать это, почему бы не придумать несколько других версий? То, почему они не подходят, что-то новое расскажет нам о самом романе. А потом Эко пускается в рассуждения о том, какую ошибку читатель готов простить автору. А что, если бы улица носила фамилию не архитектора Сервандони, историю жизни которого мало кто знает, а, скажем, Наполеона? Бросили бы мы книгу с негодованием, обвиняя автора в невежестве, или продолжили читать? И отсюда - снова к образцовому читателю. В общем, увлекательно.

Большое количество примеров из литературы, каждый из которых находит свое объяснение в системе рассуждений автора, делает эту книжку совершенно замечательной

@темы: книги

---

Снился на днях дяденька Б., каким он был, когда я писала у него диплом. Рассказывал всякие интересные вещи про литературу, называл авторов, потом что-то про какие-то моменты в их книгах. А потом называл еще нескольких и замолкал, глядел на меня вопросительно, а я говорила, что мне очень интересно, чтобы он рассказывал еще, и гладила его по волосам.

Утром проснулась счастливая донельзя, два дня радуюсь

Столько нежности в этом сне - к литературе и к дяденьке Б. - прямо ах. А всего-то полтора месяца не виделись! С Б., конечно. С литературой, надеюсь, не расстанусь никогда

@темы: филфак, сны, странности

---

Подстриглась коротенечко, чтобы не думать о волосах, а думать о диссертации. За последние сутки думала о волосах больше, чем за последние полгода
Я, кстати, осознаю, что в этой "логической" цепочке особенно странно выглядит первый посыл, но что делать
На самом деле, мне теперь не надо все время следить за тем, не пора ли подновить цвет волос (они были красными) и вот это все. Свой собственный натуральный цвет не просит постоянного внимания, и в этом смысле правда должно быть проще ладно, лучше и логичнее не стало. давайте признаем: мне просто захотелось подстричься, без всяких подтекстов
Поняла, что слово "диссертация" кажется мне слишком серьезным и пафосным, чтобы по-настоящему применять его к тем начаткам моей научной работы, которые пока есть. А вот для мемов самое оно

Собралась в апреле в Новосибирск на конфу. Заявку надо подать до 15 февраля, вместе с тезисами или статьей. Материала у меня достаточно и на статью, решила я, придумала план, набрала туда стихов, начала писать и поняла, что получится страниц на 10-12. А нужно не больше 7. Жизнь боль. Конечно, лишними написанные страницы не будут, в конечную работу все пойдет, но я придумала такую красивую статью, и вся информация кажется такой интересной, а нужно исключить почти половину! Такой себе повод для страданий, конечно

Начиталась статей Лейбова, это такой исследователь, который доказывает, что многие стихотворения Тютчева содержат в себе аллюзии на самый широкий ряд текстов Пушкина, причем тут и "Руслан и Людмила", и "Жил на свете рыцарь бедный" - казалось бы, Т. глубоко чужды все эти балладные мотивы, а нет. И доказывает так убедительно, что у меня теперь новое хобби: находить в стихах Т. эти самые отсылки. И знаете чо, коллекция растет каждый день Причем умные исследователи типа Тынянова и Осповата утверждают, что Т. к Пушкину относится с некоторой долей соперничества, а я нахожу эти отсылочки, и мне кажется, что это не соперничество, а поэтическая любовь. В тех случаях, когда Т. нужно написать стихотворение на тему, на которую когда-то писал Пушкин, Т. обязательно вспоминает, что именно тот об этом писал, перефразирует у себя, а потом добавляет что-то свое. И поскольку Пушкин когда-то писал практически на все темы, которые были потом актуальны в литературе еще на протяжении века, а то и двух, то буквально в каждом 5 тексте эти аллюзии есть Причем Тютчев точно был не из тех, кто сначала шел в библиотеку заботать материал по теме и почитать, что там Пушкин об этом думал, а потом уже писать свое. Это ж как надо знать корпус текстов Пушкина, чтобы оперировать им на уровне ассоциаций!
Да, про любовное отношение к Пушкину тоже не я придумала, это была аллюзия на стихотворение Тютчева о Пушкине вот это, помните: "Тебя, как первую любовь, России сердце не забудет"

А вот из приятного: во всех школах города вторую неделю карантин, я не веду уроки, готовиться к ним не нужно, три стопы самостоялок лежат непроверенные, и проверить их нужно только к следующей пятнице. Хо-ро-шо! Ощущается так, как будто еще одни каникулы, внеплановые и оттого совершенно замечательные. Можно писать и думать про Тютчева, совершенно ни на что не отвлекаясь. Спасибо, Вселенная!

А еще из приятного: назаказывала книг из Лабиринта и всяких прелестных штук из ИвРоше, и оба заказа пришли в какие-то рекордно короткие сроки. Но оба пока лежат в пунктах доставки: у нас на этой неделе морозы, сегодня на улице -30, и выходить из дома в такой мороз ради книжек - это, конечно, тянет на филологический подвиг, но я лучше подожду, когда потеплеет Так что пока просто думаю про свои заказы как про что-то отвлеченно-приятное

@темы: лицей, научная_работа, планы, странности

---

Вчера на кафедре встретила знакомую, с которой вместе сдавали кандидатские и с тех пор периодически общаемся. Она закончила аспирантуру в прошлом году, в мае, а в этом декабре защитила диссер. Свеженький кандидат фил. наук, в общем Так как меня все это ждет в ближайшие год-полтора, утащила ее пить кофе, отмечать защиту и выспрашивать, как там что было. Было, конечно, нервно и страшно, хотя прошло без осложнений особых. Ей повезло с оппонентом, был очень приличный дядька, даже поддерживал мою подругу, успокаивающе кивал во время речей членов комиссии. Защищалась в Новосибирске, там ученый совет по нашей специальности, единственный двинутый член комиссии - женщина-историк, которой не понравилась тема. В принципе, тема была довольно спорная: про Захара Прилепина, который мало того, что живой (хороший писатель - мертвый писатель!), так он же еще и активный какой, то на Донбассе фигурирует во всех делах, то скажет чего-нибудь не того. Так что члены комиссии долго спорили, но в исследовательских навыках моей подруги особо никто не сомневался, сомневались в основном в писателе. В результате из 18 присутствующих человек 7-8 проголосовали против, остальные - за, вот и свершилось чудо: родился к.ф.н.
Приятно и ценно поговорить с человеком, у которого те же проблемы, что и у тебя - тем более, если он эти проблемы уже успешно решил

@темы: филфак, научная_работа, друзья

---

Взяла ученицу по русскому, ей нужно подготовиться к экзамену. Для девятиклассников в экзамене такие тексты дают душещипательные: про нежную подростковую дружбу, первую любовь, детей, которые стесняются своих родителей, детей, которые не стесняются своих родителей, а самое убийственное: про войну, про блокаду. Сижу, рыдаю над каждым текстом
Целое утро убила на подготовку к трем заданиям. Поняла, что рыдание над детьми в блокадном Ленинграде - тоже способ прокрастинации.

В универе вчера было занятие по Батюшкову, которого я нежно люблю. Особенно мне нравятся его письма Гнедичу, описание крупных исторических событий типа входа русской армии в Париж в 1815 году, особый личный взгляд, замечательный задушевный стиль. Весь вечер накануне занятия читала эти письма.
Да, перечитывание писем Батюшкова к Гнедичу - тоже способ прокрастинации.

Вообще, всё способ прокрастинации, когда единственное, что ты должен делать - писать про Тютчева.
Причем я и так четыре дня из семи сижу дома, чтобы писать про Тютчева, соблюдаю режим дня, варю обеды, начала различать эмоции у обоих котов

@темы: книги, странности

---

У Тютчева есть стихи на смерть цесаревича Николая в 1865 году и стихотворение про приезд его невесты в Россию, которая вышла замуж за его младшего брата Александра в конце концов. История, полная драмы, и об этом вообще много писали, в том числе и стихов. У меня тут в одной статье перечисляются стихи и публицистические заметки, которые могли быть Тютчеву известны, и автор пытается установить связь между ними всеми и тютчевским текстом, но чужие стихи не приводит, приходится их искать самой.

И вот у Вяземского есть "Вечером на берегу моря" про смерть Николая, оно довольное редкое, видимо, потому что не особо интересное, на случай, про императорский дом, в советскую эпоху вообще игнорировали его существование, поэтому первой строчкой в поиске ссылка не на текст стихотворения, а на Фикбук. и я такая: кхе-кхе *подавилась чаем*

И что бы вы думали, буквально, фик, действие происходит в Ницце, умирает наследник русского престола, его невеста и брат ходят по берегу моря, страдают, юст со стороны следующего наследника престола, все дела. Не знаю почему, но стыдно

А чо, мне кажется, можно даже фильм снять из жизни семейства Романовых, а если взяться с умом, даже не просто мелодрамку запилить, а прямо такое кинцо о судьбе России, с библейскими аллюзиями - сын царский умирает, а рядом - мать его, Мария это не я придумала, если чо, это общее место в журнальных публикациях 1865 г. - и всяким таким. И финал какой-нибудь такой драматичный - убийство Александра-отца, например, - затемнение и титры. И чтобы каждый в зале прочувствовал, что бывает, если не верить в Россию. А чтобы все поняли, что именно нужно чувствовать, пустить где-нибудь в середине цитаточку из того же Тютчева правда, это стихотворение 66 года, которое "Умом Россию...", но тут просто надо грамотно сценарий написать. Или грубовато?

Кхм. Да. Это я пишу диссер. Навык по концентрации внимания - ну-ле-вой

@темы: поэзия, фильмы, научная_работа, странности

---

У меня тут ученица ходила на конфу с работой, в которой мы сравнивали некоторые стихотворения Тютчева с некоторыми стихотворениями Фета, чтобы подчеркнуть разницу между ними - потому что в школьной программе на них отводится по 2 часа на каждого, и в головах остается в основном представление о том, что эти поэты оба как бы в основном пишут про природу и в целом весьма одинаковые. Что, конечно же, совершенно возмутительно

В частности мы взяли для сравнения два стихотворения с темой утраты: "Накануне годовщины 4 августа 1864 г." Тютчева - это годовщина смерти Денисьевой, возлюбленной Тютчева да-да, возлюбленной. архаичненько, конечно, но что поделать и "Не здесь ли ты легкою тенью" Фета - не уверена, есть ли конкретный адресат стихотворения, я думала, это про Марию Лазич, но стихотворение написано раньше ее смерти, кажется плохо не быть специалистом по Фету, никакой точной информации

Основанием для сравнения стала не только тема, но и сам принцип построения текстов, и там, и там лирический герой обращается к умершей возлюбленной, которая, как ангел, смотрит с небес на него, еще живого. Ну и если сравнивать, то получается, что мысли о любимой у Фета в тексте вносят какую-то гармонию в душу героя, а герой Тютчева, наоборот, думает о том, что и его смерть скоро наступит, что лучшие дни его жизни кончились вместе с жизнью любимой.

Самое интересное началось, когда мы с ученицей попытались описать подробности. Что это за гармония, которую в душу лирического героя вносит воспоминание о возлюбленной у Фета? Возлюбленная как легкая тень прилетает к герою и, в частности, "сладкий врачует недуг". Самые загадочные строчки, если подумать. Что это за "сладкий недуг" такой? мне пришло в голову всякое неприличное, а ученица предложила диабет, пятнадцать минут изгалялись на тему нестандартных методов лечения Потом мы вспомнили ну, погуглили, на самом деле, что "сладкий недуг" - это из Лермонтова:

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;

Из "И скучно, и грустно...". В общем, дальше было просто: герою Лермонтова, значит, "некому руку подать", и жизнь кажется пустой и глупой - и вот это все. А герой Фета в такие моменты, когда скучно и грустно, вспоминает о любимой, и это дает ему силы верить, что жизнь не пустая и не глупая. Ну, приблизительно так.

Потом мы описали большую дорогу как метафору жизни в стихотворении Тютчева ("Вот бреду я вдоль большой дороги / В тихом свете гаснущего дня" - это первые строчки) и довольные пошли по домам.
Читаю сегодня одну книжку про Тютчева, и там автор говорит: а метафора эта, про большую дорогу, взята Тютчевым из стихотворения Лермонтова "Выхожу один я на дорогу". Там, кстати, тема смерти и любви, а еще любимое Тютчевым противопоставление гармонии в природе ("И звезда с звездою говорит") и разлада в мыслях человека я пока последнее предложение писала, вспомнила еще три текста Тютчева, которые можно сравнить с этим лермонтовским

И я такая: подождите-ка, это что, мы сравнивали стихотворение Фета со стихотворением Тютчева, они были на одну тему, содержали похожие образы и оба отсылали к одному и тому же Лермонтову? И авторы все равно умудрились сделать противоположные выводы?
Ох, люблю интертекстуальный анализ, никогда не знаешь, куда он тебя заведет

@темы: поэзия, научная_работа

---

Слушайте, можно я буду периодически писать про книжки, которые читаю? Про ремонт и школу рука не поднимается, про красоту нашей зимы, про Дживса и Вустера, Пуаро, мисс Марпл я уже писала, про диссертацию писать вообще не нужно, ее нужно писать саму и не тратить время на легкомысленные записи в дневнике. Куда бедному филологу податься, чтобы избежать негатива и мучений совести?
Так что про книжки!

Прочитала "Шагреневую кожу" Бальзака. Это настолько известный текст из всех бальзаковских, что даже неловко. Мама когда-то собирала серию дешевеньких, но симпатичных книжек от "Комсомольской правды", где печатали и русских авторов, и зарубежных, не знаю, по какому принципу, потому что тут Бальзак, Жюль Верн и Лесков одновременно, так что хм. Ну вот даже "Комсомольская правда" выбрала "Шагреневую кожу", а Машенька до нее только в 26 добралась
В универе у нас в программе в основном социальные повести типа "Отца Горио" и "Гобсека", а "Шагреневая кожа" по классификации Бальзака относится к философским повестям.
Проблематика "Отца Горио" строится вокруг рассуждений об обществе, его идеалах и нормах морали, о том, куда все это приводит незаурядного молодого человека без особых средств к существованию, какие возможности у него есть есть (отказ от борьбы с обществом - жизнь простого труженика, борьба с обществом - болотом, которое затянет тебя на самое нравственное дно, бунт против законов общества - сделает тебя преступником). Главный герой попадает в ситуацию выбора между этими тремя путями. Мне этот роман очень интересно было читать, потому что многое здесь связано с замыслом "Преступления и наказания", и нравственная проблема, которую Растиньяк у Бальзака решает умозрительно (убил или не убил бы ты, если бы знал, что тебе это ничего не стоит), Раскольников у Достоевского решает по-настоящему. И в целом много перекличек, много похожих героев, и следить за разницей идей Бальзака и Достоевского от этого легче и увлекательнее да, к зарубежке я пока подхожу исключительно как русист, если нет перекличек с идеями русских писателей, читать тяжко и мучительно. благо мы в основном читаем тексты, которые наши русские писатели тоже читали и любили
В "Шагреневой коже" в первом приближении та же проблема:незаурядный молодой человек, даже с надеждами на гениальность, и его попытки выбрать какой-то правильный путь. Разница в том, что герой этого текста теряет всякую надежду на то, что сделает что-то значительное в жизни, не только по вине общества, как Растиньяк, но и по собственной вине. Жизнь коротка, и то, что ты успел сделать в ней, зависит от того, каким путем ты шел. Герой в какой-то момент попадает в ситуацию, когда ему не нужно добиваться материального благосостояния: он становится очень богат, и ему можно заняться чем угодно. Больше того, все его мечты сбываются. И вместо того, чтобы пожелать чего-нибудь умного, он живет в бесконечной агонии от мысли, что времени очень мало. Тут есть идея о том, что чем более бурно ты живешь (физически, чувственно или умственно), тем быстрее тратится твоя жизненная сила. Ты истощаешь себя, особенно если эта твоя бурность не приводит ни к каким результатам. Наш герой это понимает и пытается жить, как растение: есть, спать, любоваться природой, спать, есть - и время все равно тратится напрасно. Все выглядит так, как будто жизнь вообще в большинстве своем пустая трата времени. Единственный приемлемый для автора вариант - это путь профессионализма в каком-то практическом деле (по этому пути идет доктор Бьяншон, крайне симпатичный персонаж многих книжек Бальзака). Доспехи рассудка и знания защищают человека от случайностей жизни, позволяют дожить до старости в спокойной уверенности в том, что время жизни потрачено не зря. Если ты в конце жизни не влюбишься в проститутку, конечно, и не начнешь ухлестывать за ней, пудриться и разъезжать по театрам. Так что и этот вариант под вопросом, как видно.
Я, кстати, вспоминаю "Преступление и наказание", когда читаю Бальзака, еще потому, что и здесь, и там схож сам принцип построения текста. Автор хочет столкнуть в тексте несколько взглядов на какую-то проблему, несколько идей и отношений к жизни, и тогда он сталкивает героев, каждый из которых выражает один из взглядов. Тем самым автор как бы прикидывает, куда именно этот взгляд героя может завести: к страданиям или к спокойствию и счастью, на каторгу, к самоубийству, к любви, к тому, что этот герой спасет кого-то страдающего и т.д. Мол, думайте сами, читатель, подходит ли это вам. Ну вот хо-ро-шо.
Хотя "Шагреневую кожу" читать было сложнее, чем "Отца Горио", например, потому что первые две части, особенно вторая - это бесконечные монологи, монологи в монологах, диалоги в монологах в монологах, монологи в диалогах в монологах в монологах, ну в конце-то концов, не перебор ли это? А потом незаметно втягиваешься, и ничего, интересно. Третья часть увлекательная, а эпилог мне вообще очень понравился. Замечательно сделан, по-моему.
Вот я думаю, прочитать что ли еще два-три текста у Бальзака? Всю "Человеческую комедию" можно осилить только если читать по принципу "два текста в год", но и тогда надо прожить еще лет 45. Столько лет стабильного интереса к Бальзаку - это ж покруче, чем ипотека Зато лет этак в 70 можно с уверенностью сказать, что не потратил свое время зря, прочитал всего Бальзака. Главное потом не влюбиться в проституку, конечно

@темы: книги

---

Шел четвертый день нового года...
Машеньке захотелось соблюдать режим сна, отказываться от любых планов, предполагающих распитие алкогольных напитков, и читать историко-литературные работы про "Слово о полку Игореве". В какой момент каникул все пошло не так?

Отчаливаю спать, если до завтра не пройдет, придется скачивать книжки Лихачева

@темы: странности

---

29.12.2018 в 20:49

Пишет  hanna-summary:

Бороздикт небо птитч,
Не горикт в доме петч,
По асфалькту бежикт
Бенедикт Кембербетч.

(из ФБ)

Давненько ничего не писала, а все потому, что освоила навык вязания симпатичных носков. А какое самое естественное желание человека, который научился вязать что-то новое? Поделиться этим умением с миром! Связала две пары для подруги, две пары Лере, одну - брату но у брата такой размер ноги, что из двух его носков получилось бы еще две для Леры Под вязание досмотрела до конца "Дживса и Вустера", подвывая от восторга на каждой серии

Слегка взгрустнулось, когда все серии кончились, так что пошла накачать себе симпатичных кадров из сериала. Открываю папку с сохраненными фоточками на ноуте, и что вижу? Что делаю так каждый раз, когда горячо любимый сериал кончается, и в моей коллекции уже есть кадры с Джоном и Шерлоком, Пуаро и Гастингсом, Дирком и Тоддом, теперь вот еще Дживс и Вустер добавились. Единственный герой не_мужчина и без пары - это мисс Марпл. Я даже не знаю, какие выводы делать

Перед праздником много суеты. Только не с подарками: в этом году я купила их все за один день, и это было классно! Остальные дни я потратила на вязание носков
Зато устроила литературный вечер и поучаствовала в новогодней сказке в лицее, побывала на двух посиделках с коллегами - лицейскими и кафедральными, три дня тусовалась у Наташи - сначала учили песенку для корпоратива на кафедре, потом рисовали туда газету, а потом отмечали новый год, так что ее соседка по квартире несколько со мной сроднилась

Что я люблю в праздничных посиделках на кафедре и в лицее - всегда что-то новое узнаешь о людях, которые тебя когда-то учили, а теперь стали твоими коллегами. Кажется, мне очень важно то, как долго я знаю человека, чем дольше, тем мне проще расслабиться в его компании. Когда я говорю себе о ком-то: "В конце концов, мы знакомы уже кучу лет" - это первый шаг на пути к теплому и бережному отношению к этому человеку. Бывают исключения, конечно, но довольно редко. Так вот, со многими людьми из лицея я знакома 14 лет, а с людьми с кафедры - 10. По-моему, достаточно, чтобы обмирать от восторга, оказавшись с ними за одним столом. Все разговоры становятся такими значительными и отправляются в копилочку теплых и радостных моментов где-то в моем сердечке
На кафедре пели песни на весь гумфак, вспоминали свиней в русской культуре, причем мне в голову пришла только "Повесть о том как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" Гоголя, и я всем рассказывала, что Гоголь написал эту повесть по пословице "Гусь свинье не товарищ". Все смотрели на меня круглыми глазами, и пришлось объяснять, что я писала об этом в дипломе Хороший момент, вспоминаю с удовольствием: такие моменты позволяют мне делать вид, что я вся такая литературная Ольга Юрьевна, мой научник, смотрела на меня, уважительно кивая головой, а еще хвалила помидоры, которые я купила ну хоть что-то Возможно, из-за этого я всю сегодняшнюю ночь во сне болтала с ней по телефону Ну и в целом было очень интересно. Я бы не сказала, что в этом году получилось особо весело, на кафедре у многих свои заморочки, женский коллектив, все-таки, и атмосфера такая заряженная кучей разных эмоций. Особенно меня рассмешила О.Ю., которая быстренько поела, попила шампанского и побежала делать то, что обычно делает О.Ю. - базовая функция, так сказать - работать! Серьезно, села за комп и давай такая разбирать кафедральную почту и кастовать какие-то ведомости. Потрясающая женщина " src="static.diary.ru/picture/1185.gif">
А в лицее все проходит весело - учителя все же непобедимые оптимисты, другие в школе надолго не задерживаются, на самом деле, и этот их оптимизм находит себе дорогу в мир всякими неожиданными путями, в основном с помощью вкусной еды и небольшого количества шампанского Поэтому на лицейских гулянках я все время умудряюсь напиваться до состояния "господи, какие тут все классные" Еще тут главное - выбрать правильное место: 1. подальше от тех, кто за рулем, потому что какой интерес вообще ; 2. подальше от нескольких теток, которых я не склонна считать классными даже под шампанским; 3. рядом с мамой, но не слишком, потому что я считаю ее классной и тогда, когда трезвая, и потому что в какой-то момент вечера я все равно подсяду к ней пообниматься ; 4. поближе ко всяким симпатичным старушкам, которые будут петь песни, мило шутить про учеников и говорить мне, какая я хорошенькая
Корпоратив как способ расслабиться, напиться, самоутвердиться и пообниматься, в общем

А еще в последнее время чувствую себя очень уравновешенным человеком. Это не совсем так, но на фоне новогодней истерии по телевизору и в интернете, подростковой истерии у учеников, а еще на фоне всех тех людей, у которых есть настоящие проблемы: с родителями, психикой, работой и определением места в жизни - у меня все очень мило и спокойно. А еще, возможно, это носки так влияют - вязание ведь успокаивает!
В любом случае, чувствовать, что в твоей жизни все мило и спокойно - такая роскошь, особенно под новый год
заметила, что после лекции Бондарева про иерархию времени пишу "новый год" с маленькой буквы, как слово "бог" - каждый раз внутри что-то замирает от собственной дерзости, с которой выбрана маленькая буква, а не большая

@темы: филфак, лицей, странности

---

Сегодня был забавный день: я мало спала, читала много стихов, сочиняла контрольную работу. Говорю в основном стихами

Потом были три пары в школе, и там все внезапно такие зайки, что даже немного страшно, чего это они Готовимся к литературному вечеру по Серебряному веку, так что я тут снова мало сплю и сочиняю сценарий. Стихи, везде стихи!
Переживаю страстный роман с Пастернаком и Цветаевой - пожалуй, одновременный, так прямо на троих

Потом пошли с Сашей до остановки, а ушли немного дальше, и начали с того, что вызывали человеку без телефона такси, и он взял мой телефон, чтобы объяснить, куда ему ехать, и говорит такой: "Сумасшедший дом". Пауза такая. И потом добавляет: "Ну, психдиспансер". Забавно, что у нас с Сашей включился режим "Интересно, какой у него диагноз", а не "О боже, это псих, надо бежать". Но мы обе оказались слишком вежливыми, чтобы начать выяснять, что с ним не так А он еще такой: "Вот, говорят, психушка, а там ничего, нормально, дисциплина только, все строго". От Саши волнами исходило что-то такое типа "из всех людей этот дяденька наткнулся именно на меня" - удивление пополам со смехом В итоге постояли десять минут, дождались такси и попрощались, даже жали руки на прощанье. Решили, что очень забавный дядька.

А потом оказалась в квартире у одной подруги с кафедры, с которой мы решили выступить вместе на корпоративе: она немного играет на гитаре, и решили спеть что-нибудь. В результате четыре часа провозились с выбором песни и попытками сделать так, чтобы звучало приемлемо. В общем, обнаружила себя в десять вечера в четверг в чужой квартире со стеклянной бутылочкой в руках, в которую насыпана гречка, - все это в надежде сделать песенку более бодрой. Если мы и не стали четче держать ритм, то хотя бы поржали над гречкой в бутылке, а это уже почти победа

Не жизнь, а волшебство, одним словом

@темы: поэзия, филфак, музыка, лицей, саша_саша, планы, странности

---

Организуем с учениками литературный вечер в стиле Серебряного века. Хотят читать в основном Маяка, Пастернака и Цветаеву. По этому видно, какие поэты больше всех нравятся училке

Решили, что будет отдельная возможность самим ученикам почитать свои стихи. Не знаю, что из этого выйдет, испытываю некоторую неловкость в этом плане, потому что не хочется, чтобы читались плохие стихи, но как сказать человеку 16 лет, что его стихи плохие? Уверена только в Саше, но это уже неплохо

Ходила на "Женитьбу" Гоголя в наш драмтеатр. Пришла в уверенности, что будет скучно и грустно, потому что спектакль классический, старые актеры, а не бодрые молодые, которые и спеть, и сплясать, и сальто на сцене сделать, и эмоций додать. Но постановка внезапно оказалась очень даже увлекательной. Скучала первые десять минут, а потом втянулась. К концу первого отделения даже решила, что все это очень смешно. А во втором действии додали драмы, и стало еще круче. Классический Гоголь, одним словом

Еще у нас потеплело. Начало декабря было страшно холодным и страшно красивым: -25 днем, солнце, снег, глубокое темно-синее небо по вечерам, деревья на набережной белые от инея, который покрывает каждую веточку - Ангара в городе не замерзает зимой из-за плотины и парит, влага оседает на деревьях и проводах и замерзает, получается так, как будто каждую ветку окунули в белую глазурь. Все это сияет на солнце днем и подсвечивается фонарями по вечерам. Кра-со-та
А последние несколько дней ночью всего лишь до -15, немного пасмурно, но все равно приятно после такого холодного начала зимы А по утрам и вечерам - пронзительные розовые тона неба на горизонте, которые подсвечивают облака, и в мое окно видно, как серый цвет облаков снизу отливает кремовыми и розовыми оттенками. И эти же оттенки - на снегу и на моем окне, немного затянутом инеем.
В общем, красивая у нас зима, я совершенно влюблена в нее в этом году.

@темы: поэзия, лицей, саша_саша, Иркутск

---

Ходила сегодня на презентацию проекта, которым последние два месяца занимался Бондарев, он там был куратором у группы людей, и свелось все к идее выставки, очень крутой, по-моему, если ее реализовать. В эту группу, оказывается, входили две мои студентки, которым я несколько завидую, потому что оказаться в группе, где с Бондаревым можно поговорить - на учебные или не учебные темы, все равно - очень здорово. Я у него училась на четвертом курсе и даже писала диплом, но мне и в голову не приходило выйти из роли "приличной студентки" и поговорить с ним о чем-нибудь интересном Так что я этим студенткам завидую и ваще уважаю

Вообще, страшно хочется у него поучиться еще, но со второго семестра я не то что поучиться, поболтать с ним на кафедре не смогу, потому что он увольняется из универа жизнь боль боль боль боль И с тех пор, как он мне это сказал, разговоры на кафедре во время перемен окрашены в настроение: "надо успевать спрашивать - надо успевать рассказывать", и никогда еще эти разговоры не были такими интересными Учитывая, что Бондарев из тех редких людей, кому я верю сразу и безоговорочно, мой учитель, из тех, которые несколько раз в жизни попадаются такие, чтобы каждое высказывание красиво укладывалось на нужное место в твоей голове, вообще что-то грустно.

А еще каждый раз после какого-нибудь крутейшего публичного мероприятия, которое меня цепляет - концерт Паши Фахртдинова или лекция Бондарева, в основном - во мне активизируется чувство собственного ничтожества, потому что я такой крутой не буду никогда. То есть я могу быть умной, если нужно, написать хорошую статью или прочитать хорошую лекцию, но я медленная, ленивая, инфантильная, живущая с родителями, вечно себя жалеющая, никогда ничего нового не изобретающая девочка с банальным мышлением: мне нравится то, что мне хорошо прорекламировали, и это почти всех моих интересов касается. По-моему, даже в литературе мне до сих пор больше всего нравятся те авторы, про которых говорил, скажем, Бондарев - с придыханием - лет пять назад. Я очень злюсь на себя из-за этого.

Очень полезное чувство - собственной неполноценности - если задуматься. А то я вчера принимала зачет на втором курсе и умудрилась почувствовать себя очень умной


Я тут нашла еще Бондаревскую лекцию про Гомера, читал в ноябре. Повешу ссылку, чтобы потом долго не искать, если чо
Актуальный Гомер

@темы: филфак, злое, странности

---

Здравствуйте, меня зовут Машенька, и я влюблена в одного исследователя поздней лирики Тютчева, который литературоведчески крут, молод и имеет аккаунт в инстаграме!
Молод, конечно, относительно, ему лет сорок-пятьдесят, но по сравнению с другими крутыми тютчеведами он хотя бы жив
В инстаграме у него в основном фоточки из Тарту с ехидными подписями, но это как раз нормально для дяденьки лет сорока-пятидесяти, я думаю Конечно, круто бы иметь паблик с цитатками из Федора Иваныча, красиво расположенными в кадре среди гирлянд из икеи, пледов и кружек с какао, но ладно уж, мужик написал диссертацию про жанр фрагмента в тютчевской лирике, имеет право вести страничку как хочет

Вычитала в его книжке замечательный образ, который придумал Фет, чтобы описать ощущение, которое остается у него от стихов Тютчева: «Два года назад, в тихую, осеннюю ночь, стоял я в темном переходе Колизея и смотрел в одно из оконных отверстий на звездное небо. <…> Ограниченные темными массами стен, глаза мои видели только небольшую часть неба, но я чувствовал, что оно необъятно и что нет конца его красоте».
По-моему, прекрасно. Все на месте: и ночь, и Колизей, и звездное небо, и бесконечность, ограниченная проемом окна. Все составляющие части как бы из стихотворений Тютчева, хотя вообще-то у него в текстах почти никогда нет замкнутого пространства, всегда широкая перспектива. Но человек замкнут в своем собственном разуме, так что все равно есть это ощущение тесноты, как будто стоишь в темном переходе Колизея - руин, оставшихся от древней человеческой цивилизации - и смотришь оттуда на мир природы, зная, что он бесконечен, бессмертен и прекрасен.
И одновременно это про форму поэзии Тютчева, потому что так, как в окно со звездным небом, надо всматриваться в каждое отдельное стихотворение - зная, что это только кусочек поэтической картины, которая складывается из всех его стихов. И чувствуешь, что эта картина необъятна и что в ней много красивого.

В общем, это первый кандидат на цитаточки про Федора Иваныча я решила, что там должны быть посты на эту тему, но тег пока не придумала в специальном паблике с гирляндами и вязанными носками

@темы: научная_работа, странности