В воскресенье похоронили мою бабушку. Она умерла 29 марта в 9 утра в больнице, куда ее привезли с тяжелой формой пнев...

четверг, 05 апреля 2018

14:03

zord_masha

Эта утка действительно свистит

В воскресенье похоронили мою бабушку. Она умерла 29 марта в 9 утра в больнице, куда ее привезли с тяжелой формой пневмонии. Вскрытие показало, что у бабушки был рак вилочковой железы и рак легких - приблизительно последние полгода.

Несколько дней я все порываюсь написать о ней чуть более подробно, чем написано в первых трех предложениях, что-нибудь вроде биографического или психологического очерка, потому что каждый день многое вспоминается из нашей с ней жизни, а еще я много интересного узнала о бабушке от ее родственников, знакомых, друзей, коллег-учителей, учеников - всех тех, кто приезжал к ней на похороны. Около 150 человек написали и позвонили нам в тот день, когда узнали о ее смерти, и за этими людьми стоят их семьи, их родители и дети, друзья и одноклассники, все-все, кто у бабушки учился за 50 лет работы в ее драгоценной Долгокычинской средней школе.
Все эти истории у меня в голове, и хоть пока не получается собрать их в какое-то целое, но мне хочется всем рассказать о моей бабушке как о ком-то ярком, сильном и очень мужественном. Может быть, когда пройдет какое-то время, это будет легче. А пока мы смотрим ее фотографии, читаем записи, вспоминаем вслух разные истории, соблюдаем разные обряды, заботимся друг о друге.

Оказывается, странное и жуткое дело - смерть очень близкого человека. Ты думаешь, что подготовлен ко всему - в конце концов, в каждой книжке кто-нибудь умирает, а кто-нибудь горюет по нему - но в жизни все быстрее, страшнее и действует как-то незаметно: вот ты не можешь спать, боясь пропустить звонок из больницы, вот ты суетишься, устраивая похороны, выбирая гроб и место для могилы, вот ты отвечаешь на звонки, встречаешь и размещаешь приезжих, ищешь в своем гардеробе что-то черное, вот ты на кладбище, солнечный день, пронизывающий ветер, пальцы коченеют, рыдает мама, потом надо всех накормить, разговорить, проводить на поезд, а на следующий день работа, снова кладбище, снова плохой сон. И вот ты остаешься в относительной тишине, всё соблюдено, родственники и друзья разъехались, мама больше не плачет, потому что, кажется, выплакала пятилетний запас слез, можно вернуться к обычной жизни, и тут-то оно подкрадывается к тебе, берет за сердце и давит-давит-давит.

Хочется написать о бабушке светло, увлекательно, со смешными историями и хорошими фотографиями. Когда-нибудь!

@темы: бабушка