Вот все-таки мы, преподы, люди подлые. У меня 16 студенческих работ по "Маленьким трагедиям", 13 раз я возмущалась, что эти балбесы вообще не понимают, о чем их спрашивают в задании, пишут чушь, языком пользоваться не умеют, зато умеют Википедией, и тоже не очень хорошо, и это филологи, бу-бу-бу
А когда получила идеальный ответ на вопрос: вот И-ДЕ-АЛЬ-НЫЙ, вот прям всё как я представляла, когда этот вопрос сочиняла, вот я б, наверное, лучше не написала сама, и идея там, и язык, и эмоции - я думаю: "Да ладно! Не может быть, чтобы она сама это написала! Может, у нее дед - театральный критик Сергей Захарян? Надо оставить не слишком восторженный комментарий, а то вдруг чо".
Стыдоба

Причем я так удивляюсь, видимо, потому, что не ожидала, сочиняя этот вопрос, что кто-то вообще сможет на него ответить так, как я жду - но зачем тогда... Ой, все.

Да, оставшиеся две работы хорошие, не тупые, но и не идеальные, нормальные работы студенток 2 курса, если мне все еще можно верить в этих вопросах

А еще у нас тут при оценивании работ гибкая система бонусных баллов: сделал работу более развернутой, чем у других,? Нашел дополнительную информацию? Фиганул картинки? Ну вот на тебе бонусов.
Пишу что-то вроде "50 баллов + 10 за оригинальность и хороший язык, который сделал работу особенной" и ощущаю себя то ли нобелевским комитетом, то ли профессором Хогвартса. Это третий месяц дистанта так на мозги действует?

---

Вчера выкупила в Лабиринте две книжки, которые заказала еще в марте, но никак не могла попасть в пункт выдачи: то они закрыты на карантин, то мне лень идти пешком так далеко, а общественным транспортом я сейчас не пользуюсь. Вчера звезды сошлись: хорошая погода, желание погулять и почему-то ШАУРМЫ, зарплата и массовый выход на работу многих предприятий в Иркутске.

Сегодня читала весь день "Письма в Кейптаун о русской поэзии" Кирилла Кобрина, сборник эссе понятно о чем. Прочла целиком, там всего 100 страниц.
Вообще, у Кобрина я хотела другую книжку почитать, с диким названием "Лондон: Арттерритория". Все время натыкаюсь на один и тот же отрывок из этой книги (на сайте "Прочтения" есть). Кусок эффектный, приведенные фотографии из книги тоже интересные, читаю каждый раз как первый, а когда заканчивается, вспоминаю, что, кажется, это мной уже читано и желанно. Но этой книги то ли не было в Лабиринте в марте, то ли цена была какой-то непомерной, так что она пока ко мне в руки не попала, и я купила что-то более доступное того же автора. Тем более тема вроде как моя. Ну, мне так казалось.

"Письма" - это, значит, сборник эссе. В этом жанре многое зависит от того, насколько широк кругозор автора, ну и вообще, насколько он тебе симпатичен, этот автор. Вот я читала книжку Аствацатурова про американскую литературу, но дальше второго текста так и не смогла пробраться, сослала книжку в самое непочетное место в квартире: в одежный шкаф, на полку со всяким хламом и мне даже не стыдно. Пустая трата денег, времени и надежд, хотя про американскую литературу Аствацатуров побольше меня знает.
Средненькие на мой вкус эссе - Водолазкина, вот эти, которые"Дом и остров". Там много про Лихачева и Пушдом, это было мне интересно, но вообще-то Водолазкин как автор эссе мне показался скучноват.
Очень люблю эссе Умберто Эко. У него кругозор шире горизонта и язык прекрасный даже в переводе. И всегда есть какая-то зацепка для читателя, по которой он из текста эссе вытаскивает сложный образ автора: шутка, метафора, неожиданная цитата, какая-то недоговоренность (мол, это тема для другого эссе), о которой ты потом думаешь три дня. Как-то так входит, что я получаю удовольствие от эссе Эко, даже если он говорит о вещах, о которых я ровным счетом ничего не знаю.
Вот от Кобрина у меня примерно те же ощущения. "Письма в Кейптаун" - это про поэзию годов этак 90-х , из которой я знаю разве что Пригова и Тимура Кибирова, но Кобрин про них как раз ничего не пишет, а пишет про каких-то совсем незнакомых ребят. Правда, общий контекст тут все равно понятнее, чем у Эко, конечно: Есенин, Пастернак, Мандельштам, Бродский, Рейн, Цой, Окуджава, неизменно прекрасная Пугачева, Явлинский, вот это вот все. И много скрытых цитат из русской классики, не концептуальных, а просто свойственных языку автора. В общем, проглотила залпом.

Разбираться в классической поэзии и в поэзии 90-х - это разные навыки, конечно. Из всех стихов, которые цитировал Кобрин для своего друга из Кейптауна, выбрала себе в сердечные друзья самые традиционные, разве что кое-где рифмы нет.
Вот пишет некий Валерий Черешня имечко как у героя Гоголя:

Смотреть балетов томное жеманство,
Тягучих пьес натужное усилье, -
Всем, что не нужно, наполнять себя,
Чтобы узнать, что вправду существуешь,
Среди любого вздора невредим...

Жизненный текст про то, что жизнь все-таки не текст. Вот это во мне чем-то отзывается, пожалуй.
А вот это не поняла:

Тридцать первого утром
в комнате паркета
декабря проснуться всем нутром
и увидеть, как сверкает эта

елочная, увидеть
сквозь еще полумрак теней,
о, пижаму фланелевую надеть,
подоконник растений
и так еще 9 катренов

Это некий Владимир Гандельсман. Кобрин пишет, что очарование этого стиха в том, что он все время ломает рифму: "утром-нутром" или "теней-растений" рифмуется только в том случае, если в одном из слов неправильно ставить ударение. И у автора 11 катренов таких рифм, очень находчиво, что сказать. Наверное, чтобы это очарование оценить, надо какой-то особый навык иметь, я пока вообще не особо понимаю, что происходит в тексте хотя бы на событийном уровне.

Еще Кобрин иногда позволяет себе этакие загадки про литературу, которые очень цепляют внимание, но некоторые меня оставили в недоумении.
Ну, допустим, образ Прекрасного одного поэта он описывает так: "нечто живописно-экзотическое, в духе Нэйшнл Джеогрэфик". Ладно, догадаться нетрудно, это про Гумилева.
А вот еще: "Тяга русских к понту непреодолима. Герой лучшей русской повести понтирует, а основным стремлением русской имперской внешней политики был захват Константинополя и превращение Понта Эвксинского во внутренне русское море". Ладно, он обыгрывает многозначность слова "понт". "Герой понтирует" - это явно про карточную игру. Видимо, речь про Германна. Загадку я отгадывала радостно, а теперь хожу и думаю: правда ли автор считает "Пиковую даму" лучшей русской повестью? Очень уж громкое утверждение, даже если речь о Пушкине. Или кто-то так назвал ее, о чем знает Кобрин, а я не знаю? Или это все-таки для красного словца сказано?
Правда, все эти моменты не в основном тексте "Писем", а в постраничных примечаниях внизу страницы, то есть как бы это тексты второго разряда, и автор там себе, возможно, позволяет немного больше.

А вот еще над чем думаю. Во второй части книжки собраны другие эссе, не только о поэзии, но и о прозе, Кобрин пишет в одном из них про очередного неизвестного автора из 90-х и говорит: "Есть "писатели времени" и "писатели пространства". Других нет вообще. Другие вообще не писатели". А дальше: этот, мол, про которого я пишу, по-любому пространства. И никаких пояснений больше.
Грузанул так грузанул! А где критерии деления? А где примеры?
Я, конечно, тут же попыталась это на классику наложить. Мне в голову пришел сразу только один безусловный пример писателя пространства - Гоголь. У него характеры вырастают из пространства: Диканька, Миргород, Невский проспект, губернский город, дорога, дорога, дорога. В каждом месте свои характеристики и свои герои. И вещи, заменяющие героев.
А кто писатель времени? Как это определить? Если у Лермонтова в названии романа есть слово "время" - он подходит? Или это как-то по-другому работает? А Пушкин? А Достоевский? А Толстой? А это только прозаиков касается или поэтов тоже?
Умберто Эко писал в одном из эссе, что его идеи для романов обрастали плотью тогда, когда он четко представлял себе место действия: чертил карту монастыря для "Имени розы", плавал в океане, рассматривал острова и нефтяные вышки для "Острова накануне" и т.д. Значит ли это, что он писатель пространства? Или писатель пространства - это тот, который про пространство - про вещи, которые в нем находятся, так что получается составление описей и реестров по крайней мере, тот тип, про которого пишет Кобрин, очень любит это дело, судя по всему. Или это все-таки про метод писания?
Про время вообще еще ничего вменяемого не придумала.

В общем, пробничек Кирилла Кобрина зашел, теперь можно добывать книжку про Лондон

---

Мою, значит, сегодня пол и думаю о том, что пора пересматривать свои представления об идеале человека и жизненных ценностях.



В книжке монаха, которую я читаю, герой все время думает о своем духовном мире, что логично. У него там началась жизнь в монастыре, всякие послушания типа свечки продавать в церкви, следить за стройкой на территории монастыря, которые не дают ему молиться столько, сколько ему нужно для душевного спокойствия, и из-за этого он на перепутье: уйти из монастыря и жить отшельником? Остаться в монастыре, смириться с такой жизнью? Это все без бунта, просто послушания отвлекают его от того, зачем он пошел в монастырь: от молитвенного состояния, в котором он обретает спокойствие. И он находится в постоянном поиске идеала человека для себя, равняется на своего духовника, на других монахов. Описывает свои духовные заблуждения и открытия.

И вот я подумала, что человек-не-монах вполне может, не стесняясь, говорить о том же самом. Может, я много общалась с подростками, но мне до недавнего времени почему-то казалось, что про идеалы только подростки говорят, а потом вспомнила нескольких взрослых людей среди которых дяденька Бондарев, за что я его и любила, наверное. и еще был потрясающий кинокомпозитор, который вел лекции для молодежи в Эрмитаже, у него я научилась, что взрослому человеку не стыдно быть сентиментальным, особенно когда имеешь дело с искусством, с которыми я это обсуждала, еще будучи студенткой. Вот какой странный барьер в своей голове я преодолеваю

Если бы меня-студентку (лет шесть-семь назад хотя бы) спросили, каким человеком я хочу быть, я бы не задумываясь назвала несколько качеств, да еще и с обширными цитатами из литературы, наверное Тогда я вообще многое о себе знала, могла накатать любой длины текст на любую тему, потому что знала, каким человеком я, как симпатичный рассказчик, должна быть в этом тексте. А потом я изменилась - и осознала это только недавно: убиралась в своей комнате в родительском доме и нашла старые рукописные дневники, которые вела в студенчестве. Я хранила их как сведения о самой себе, а тут открыла и поняла, что это уже не я, другой человек, другие установки, другой язык озадачилась поэтому, что делать с этими дневниками теперь: зачем их хранить, если мне даже не всегда понятно, что я имела в виду, когда писала некоторые фразы. мама говорит, выбрасывать не нужно. мама часто права, так что я пока сложила их обратно в шкаф, но вопрос не снят.
В общем, я поняла, что изменилась, многие представления о мире устарели, кое-что новое я тоже приобрела, но не осознала, не сформулировала. А не запостил, считай, не было

Здравствуйте, я Машенька, мне 27, и сегодня я осознала, что подростковый возраст закончился.

---

Господи, на что я трачу свою жизнь (с) коммент на ридманге
Вот, в принципе, вся моя последняя неделя в одной фразе

***

Завела кошку, разве что. Она пока маленькая, полтора месяца всего, очень милая. Мне кажется, я всю жизнь столько не умилялась, сколько за эту неделю. Меня умиляет буквально все: как она бегает, зевает, спит, разбрасывает по дому игрушки, грызет мой локоть, ходит мимо лотка

Фоточки

Еще она любопытная, так что у меня в голове пишется сценарий для кошачьего детектива:
- дело об открытой двери, в которую нельзя войти оно же дело о второй кошке
- дело о загадочных пятнах, которые появляются на полу каждый день, ничем не пахнут, на ощупь не определяются, но в них тепло и спать прикольно тем не менее, не спит: тревожно!
и, в конце концов,
- дело о том, куда пропадают какахи из лотка
Последнее ее вообще сбивает с пути истинного все время

Назвала ее Ори, в честь гнома, потому что она мелкая, смелая, очень шумная, любопытная и - когда попьет молока - еще и бородатая немножко Долго выбирала между Ори, Нори и Дори, но Нори-гном мне не нравится такой вот хэканон, а имя Дори, само по себе прекрасное, вызывает ненужные ассоциации с рыбкой

---

Пару раз за последние два месяца ночевала не у себя и не у родителей, а в Катиной квартире она живет в соседнем доме или у нее же, но на даче. Перед сном у нас дважды состоялся один и тот же диалог, причем второй раз был скорее шуточным, мы повторяли все слово в слово и по-дурацки улыбались.

Катя мне такая, мол, не забудь перед сном сказать вот эту присказку про на новом месте - жених невесте. Я ехидно напомнила, сколько мне лет. Катя столь же ехидно ответила: "Вот именно, Машенька, вот именно". Засыпая, пробубнила в подушку что-то вроде "сплновомстеснижнхсте" и отрубилась в Катиной квартире я была порядочно хороша после пива и фильмов с Челентано, так что даже не хватило сил доползти к себе, а на даче мы обе упахались, пытаясь придать комнате, где собирались спать, жилой дух после зимы

Оба раза мне снился... банкет. Вот такой, развеселый, с блэкджеком и кхм, где народу целая прорва. Причем второй раз - банкет в загородном доме, и этот дом вообще не был похож на Катину дачу: два этажа, бассейн, библиотека, сад с фонтанами, парковка вся в крутых машинах, господи, откуда это в моей голове? Ясное дело, в эти две ночи мне приснились, кажется, все мои знакомые мужчины, и живые, и прочитанные, и увиденные в кино. К моему столику подсаживались развеселые преподы с кафедры истории с бутылочкой водки, чтобы выпить вместе и перетереть за жизнь и за Историю государства Российского, кажется, я не уверена. В дальнем конце зала мелькнул Пуаро, а еще со своего места мне было видно моих друзей: Аню и Диму, Алину и Андрея, Буйневича - я радостно помахала им ручкой. Конечно, там были и все мои бывшие парни, особенно первый - видимо, его я лучше других запомнила. В саду нашлась школьная подруга Катя, за ней по цепочке ассоциаций пришел ее бывший муж, потом почему-то будущий - Катя, возможно, с ним еще не знакома, но у меня во сне он уже отметился. На парковке перед домом в окружении машин а как же еще он мне мог присниться? и мужиков с работы размахивал руками, что-то объясняя про устройство двигателя, мой папа. В маленькой кладовке под лестницей целовались герои фильма "Как украсть миллион". И я почти уверена, что видела в библиотеке профессора Снейпа все-таки уполз!

Возможно, это какое-то послание от вселенной? что-то вроде ОТСТАНЬ ДУРА ИНФАНТИЛЬНАЯ
Но очень смешно, особенно во второй раз

---

Мама моей любимой девочки Саши - человек религиозный и весьма со странностями хотя вот я давно с ней не встречалась, так что уже и стыдно так писать. Прошлой весной она передала мне через Сашу книжку одного монаха, мол, книжка чудесная, хочу с вами этим поделиться, Мария Дмитриевна. Мы с Сашей умилились, я книжку взяла, обещала прочитать.

Ну и, собственно, как-то сразу не пошло дело. Книжка представляет собой 700 страниц жизнеописания упомянутого монаха от первого лица, вот как у него прошло детство, как он стал верующим, как пришел в монастырь. И это, знаете ли, было самое обыкновенное детство, даже песенки и считалочки, которые он там приводит как бы из своего детства, в моем детстве тоже были, но это меня совершенно не тронуло. Дело в стиле, наверное, потому что самые обыкновенные вещи там описаны самым обыкновенным языком, и, когда читаешь первые главы, кажется, что так будет все 700 страниц. Каждая глава начинается к тому же абзацем-двумя, отграниченными пробелом от основного текста главы, где автор разговаривает непосредственно с Богом, как бы про все, что дальше будет. То есть для него-то это уже было, он так настраивается на свои воспоминания, что ли, но для читателя это как мораль басни, только в начале, когда ты басню еще не прочитал. В общем, я поморщилась и задвинула книжку на дальнюю-предальнюю полку.

Саша вернулась в Иркутск этой весной из-за известных событий: работы в Москве для студента сейчас особо нет, курьером разве что, учебы толком нет. Денег тоже нет, есть хочется, по родителям соскучилась
Так что Саша живет в деревне у мамы, а мама последнее время говорит про эту книжку, так что мы с Сашей поняли, что пора ее возвращать.
И тут мой алчный до книжек мозг говорит мне такой: "Ты что, собираешься ОТДАТЬ эту книгу, НЕ ДОЧИТАВ?".
А я ему, знаете, так робко: "Но мне совсем не понравилась эта книга, она скучная, и тема совсем не моя".
А он разволновался так, как препод филфака, и говорит мне: "Ты же ФИЛОЛОГ. Ты должна уметь читать ВСЁ. Не бывает скучных книжек, бывают НЕПОНЯТЫЕ".

Пришлось брать книгу в руки, обрывать все социальные контакты это я в магазин не пошла в тот день и доказывать себе, что я филолог, а значит, умею читать всё. И что вы думаете, я обнаружила, что бросила год назад именно перед той главой, где хоть что-то интересное начало происходить
В общем, если пробегать вступления к главам этак по диагонали, то почему-то читается легче. Видимо, стиль непосредственного разговора с Богом мне пока не особо доступен. А главы есть волшебные, про горы. ГОРЫ. Этот мужик почти сразу после армии переехал в Таджикистан это еще советское время и каждое лето и иногда зимы работал в горах, то у геологов, то у метеорологов, то в лагерях для туристов. Причем в этих главах стиль, по-моему, лучше не стал, но ведь горы! в которых я уже два года не была Однажды он провел в горах один три месяца, просто жил на берегу озера в палатке. В другой главе он описывает, как прожил несколько месяцев в пустыне рядом с Афганистаном, там тоже была какая-то работа. Не знаю почему, но эти главы для меня самые интересные. И как-то они совпали с ситуацией самоизоляции, причем герой сам стремится в нее попасть, для него это не ситуация потери, наоборот - приобретения.
Ну и вообще, мне стало любопытно дочитать, потому что дальше он описывает, как сдавал экзамены в семинарию, как его взяли монахом в Троице-Сергиеву лавру, как живут монахи. По-моему, я больше на эту тему ничего никогда не читала ну, "Имя розы" разве что, но там же католический монастырь, средневековье, детектив и постмодерн - не считово, короче
Видимо, дочитаю все-таки. Пора начинать сочинять письмо к Сашиной маме - с впечатлениями

---

Посмотрела "Жить", 1952 г., Акира Куросава.

Впечатления со спойлерами, как кекс с изюмом

Кино черно-белое, и первое впечатление, которое испытываешь - это удивление от того, как эффектно построены кадры: лицо главного героя не теряется, не остается в тени, даже в сцене с темной кафешкой, где он напивается ночью. Почему-то вспомнила фильмы про Гарри Поттера а какой у меня зрительский опыт, собственно? Фильмы про Гарри Поттера! , особенно последние, где все время темный экран, ну ребята, не видно же ничего! А тут все это остроумно решено.

Впечатление второе, про актера, который играет главного героя - какое выразительное у него лицо! Какие глаза! Первое, что я вспоминаю чисто визуально, когда думаю про этот фильм - лицо героя в сцене, когда в одном из кабаре, где он просаживал свои деньги, поют песню - и он вспоминает о том, что умирает. Он хотел от этого отвлечься, но вот не вышло, и он вспоминает, что прожил зря целую жизнь, что сын его предал, что он беспомощен и ему страшно. После всех эпизодов с разгулом, кучей тел в кадре - статичная сцена, крупный план, и тут я рыдаю просто буквально

Сюжет для современного западного кино довольно привычный: человек всю жизнь работает на бесполезной работе в министерстве, перебирает бумажки, ничего на самом деле не решает, и тут ему говорят, что у него рак, и жить осталось год. И он сначала пускается во все тяжкие, а потом решает сделать напоследок хотя бы одно доброе дело: добиться строительства детской площадки на месте заболоченного пустыря, на который местные жители долго жалуются во все инстанции.
В тот момент, когда эта мысль приходит ему в голову, герой находится в кафе, где компания молодых девушек отмечает чей-то День Рождения. И вот герой бежит вниз по лестнице со счастливым лицом, а сзади девушки поют: "С Днем Рождения тебя". И ты такой думаешь: о, ну вот, сейчас нам покажут, как он сражается с бюрократией, побеждает, строит площадку и умирает счастливый. Начинается, думаешь, самое интересное!
В следующем кадре - фотография в траурной рамке и голос за кадром: "Наш герой умер".
И ты такой: погодите! Как это умер? А где? Еще же половина фильма!

Вторая половина фильма - это похороны. Приходят сослуживцы, знакомые, чиновники, женщины из того двора, где наш герой построил детскую площадку. Обсуждают, что же с ним случилось год назад, знал он или не знал, что болен. Разные люди рассказывают про этот последний год, про решительное поведение героя, схватки с чиновниками и бандитами, инспекции на стройку - все наблюдали немного и пытаются сложить из этих наблюдений общую картину. Картина не совсем складывается. Сын говорит, что отец наверняка не знал о болезни, иначе сказал бы об этом. Сослуживцы в недоумении, все, кроме одного, которые все понимает, но не хочет объяснять, потому что ему больно.
Мне нравится такой ход. Это вроде как о том, что когда человек переживает какое-то потрясение, становится другим, это ощутимо для него, но окружающие могут и не заметить ничего. Он узнает о раке, а они думают, что он завел любовницу. Он умирает счастливым, а они жалеют его и обвиняют в глупости.
А еще это фильм про то, что твоя история, даже самая поучительная, почти никого ничему не научит, мир не изменит. Мир изменит только твое доброе дело, так что если ты построишь на пустыре площадку, и дети будут на ней играть - ты уже прожил жизнь не зря.

А еще я потом прочитала, что этот фильм снят по мотивам "Смерти Ивана Ильича" Толстого, и это много объясняет, вообще-то. Когда я смотрела, все думала, почему линия с сыном именно такая? Почему он не понимает ничего? А сейчас мне кажется, что это как раз очень толстовская тема. Ну и про нравственное перерождение героя, конечно, тоже оттуда.
Еще в фильме есть совершенно отчетливая аллюзия на Фауста, хорошо, литературно. Выход из безысходности тоже Фаустовский: не искать счастья для себя, служить людям - вот счастье.

Несмотря на то, что фильм черно-белый и довольно старый, захватывает с первых минут. Я посмотрела в два этапа, до середины фильма смотрела быстро и легко, хотя даже плакала. Потом случился вот этот внезапный поворот, я остановила и пошла заесть стресс Вторая половина фильма тоже смотрится легко и сильно впечатляет.

Решила посмотреть у Куросавы еще "Идиота", да, по Достоевскому. Пережила первую часть, каждая сцена в самое сердечко, все время больно и прекрасно. Мой мозг такую высокую эмоцию долго выносить не может, так что смотрю с большими паузами.
Куросава прекрасный, спасибо ему за любовь к русской классической литературе.

---

У меня тут знаменательное событие случилось: купила себе кровать! Приедет через две недели, ура!
А то я с июня живу в квартире и до сих пор обходилась без кровати, сплю на полу. И вроде как даже не особо страдаю по этому поводу, а все-таки с кроватью жить как-то комфортнее, я так подозреваю

Величайшее открытие этого апреля: небо. Я всегда ассоциировала огромные белоснежные кучевые облака в полдень (что делает небо особенно голубым) или легкие перистые на закате (что делает небо полосатым и разноцветным) с маем. Но вот уже две недели что ни закат, то живописное полотно, даже не верится, что такое возможно.
Лучшее решение апреля: поставить рабочий стол рядом с окном.

А в пятницу был дождь. Дождь в середине апреля! Тоже на закате, в восемь вечера - я увидела в окно не дождь, а странный оранжевый свет, срочно пошла гулять и попала под дождь. Было тепло и сказочно, а потом была радуга в полнеба, четкая и яркая, а над ней - вторая, не радуга, а тень радуги. Я такую радость пережила в первый момент, когда увидела их. Они, как сказал мой поэт, полнеба обхватили и в высоте изнемогли - и я бродила и изнемогала вместе с ними от невозможности остановить момент: такое ни сфотографировать, ни описать как следует. Пришлось звонить маме и захлебываться восторгами в трубку. Хорошо, что мама умеет слушать и сопереживать, так что мои эмоции не перегорели напрасно

За вечер прочла "Конец Вечности" Азимова. Мелькнуло где-то в ленте случайно, что этот роман считается у него одним из лучших, ну и решила сама оценить. Рада, что нашла что-то новое у Азимова, потому что цикл про Академию я так и не осилила, и сюжет кажется скучным, и героям не могу сопереживать - то ли из-за перевода, то ли из-за чего другого. "Конец Вечности" интереснее и эффектнее, конечно.

Немного спойлеров

Книжка о том, что человек должен совершать ошибки и идти к решениям сложным путем, быть несовершенным и странным, а иначе застой, духовная тюрьма, смерть. Что не может отдельная группа людей (особенно психопатов) решать за человечество, что для него лучше. Ну и о любви тоже.
Думаю, в свое время книжка была весьма актуальной с общественно-политической точки зрения, как первые выпуски Стар Трека или девятый том "Истории государства Российского". Роман вышел в 1955, автор переживает в нем заново идею нацизма и ядерные бомбы 45 года. Он говорит: давайте представим, что существует возможность предотвратить войну, дать человечеству шанс не переживать страшные события Хиросимы и Нагасаки, вообще избегать войн и серьезных потрясений - кто откажется от такого? Например, герой этой книжки
Заканчивается книга оптимистично, надеждой на то, что все жертвы были не зря, что человечество переработает эти страшные дни в положительный опыт, обзаведется новой прекрасной мечтой. В книге много веры в человека, как и во всех остальных книжках Азимова, побеждают не логичные решения робота-компьютера, а несовершенная с математической точки зрения человеческая логика, его интуиция и умение чувствовать - хотя открытого конфликта "Человек - Искусственный интеллект", как в фильме "Я, робот", у Азимова, конечно, нет - есть только "Человек - Человек". Не уверена, что понимаю, откуда у него взялся этот оптимизм спустя всего десять лет после взрывов, ну да ладно.
В общем, роман чудесный, но книжки про Элайджа Бейли и Дэниэла Оливо все равно ван лав

---

За две недели сидения дома поняла, что общение с людьми для меня - не самый нужный социальный навык. Я сейчас живу почти как в счастливом студенчестве: редко выхожу из дома, гуляю иногда, читаю и вышиваю, выполняю много письменных работ, никому не рассказываю, чем занята и что думаю даже в форме ответа на вопрос "как дела?", потому что никто особо не спрашивает. Позавчера вышла из дома во время заката пофотать красивое небо и три часа ходила по городу, даже не заметила, как стемнело. Раньше со мной часто такое случалось, а в последнее время ни времени, ни сил, ни мыслей на такую прогулку не хватало. Почему-то чувствую себя так, будто все ненужное куда-то делось, а осталось только то, что делает меня мной - хотя я ничего такого особенного не делаю, мыслей в голове, эмоций, чувств и прочего текста в голове предостаточно. Видимо, мне нужно много тишины для этого
Чувствую, когда история с карантином закончится и придется возвращаться в мир, мои навыки общения будут на уровне двухлетнего ребенка. Буду нуждаться разве что в маме с папой)

---

Дочитала книжку Умберто Эко "О литературе" - это сборник статей и докладов разных лет на разные темы. Люблю Эко, он так увлекательно пишет, даже если это статья об истории восприятия Америки итальянцами 1920-30-х. или чем-то таком же далеком от моей обычной сферы интересов. Я бы поискала причины этой увлекательности, но автор уже сам это сделал

Еще немного про Эко

Когда я защищал диссертацию по эстетике Фомы Аквинского, меня поразило замечание одного из оппонентов, Аугусто Гуццо, который, однако, потом опубликовал мою работу без всяких изменений. По его мнению, я описал в диссертации этапы своего исследования на манер детектива, то есть включая ложные, затем отвергнутые в процессе изучения, гипотезы, в то время как серьезный ученый, пройдя все эти этапы, представляет на суд публики только конечные выводы. Я ответил, что да, согласен, моя диссертация точно так и написана, только я вовсе не считаю это ее недостатком. Более того, в тот момент я проникся уверенностью, что любая научная работа должна быть "рассказана" именно таким образом. И впредь старался не отступать от своего метода.

Это цитата из статьи "Как я пишу" - здесь автор объясняет, почему поздно занялся художественной литературой ("Имя розы" вышло, когда ему было почти 50), мол, научные работы вполне удовлетворяли его "нарративную страсть" все это время. И по статьям в сборнике это хорошо видно: многие из них - научное исследование, рассказанное, как увлекательная история, интригующе и очень образно.
Еще Эко в этом сборнике, особенно в последних статьях, много пишет о собственных романах, тема сомнительная, но опять же, так увлекательно, что захотелось срочно перечитать "Имя розы", а еще добыть где-то "Маятник Фуко", и "Остров накануне", и "Баудолино", и остальные книжки тоже - и зачитать до дыр.
Хотя закончила я книжку с ощущением, что Эко - чуть более откровенный автор художественной литературы, чем мне бы хотелось, основные идеи своих романов он, видимо, изложил в этом своем "Как я пишу". Теперь я не узнаю, додумалась бы я до этого всего сама после прочтения романов или нет С другой стороны, в них наверняка еще столько всего понаверчено, что мне, как читателю, работы хватит. Бью себя по рукам, чтобы не бежать на Лабиринт заказывать романы: мне еще предыдущий заказ не удалось получить, пункт выдачи книг закрыт на неопределенное время
В общем, Эко крутой, сложный и будит во мне тоску по хорошей художественной литературе по художественной литературе Умберто Эко

***
Еще одна история - про онлайн-конференции. Мы с друзьями собирались созвониться и поиграть настолки, но товарищ, который нас и собирал, выбирал день и время, в последний момент заявил, что у его невестки день рождения, который он не может пропустить, и на связь не вышел. Так что первые полчаса мы просто обсуждали, чо это было вообще Потом еще полчаса потрындели и разошлись. Моя филологическая подруга Аня рассказывала мне в частности, как увлеклась "Ведьмаком" после сериала, прошла несколько игр, прочитала все романы, нашла в них отсылки на Пелевина, сидит радостная (ага, а я нашла в сериале "Не родись красивой" отсылки к фильмам с Челентано, но стараюсь никому об этом не говорить ). Игр, к сожалению, не случилось, но в целом было весело.

А вчера вечером был онлайн-почитай, который собирают Алина и Андрей. Обычно он у них проходит в реальном мире, а не в виртуальном, собственно, в Дубне, поэтому я участвовать не могу, но теперь мир изменился, как говорят нам со всех сторон.
В общем, суть в том, что все читают друг другу книжки вслух - по главе или несколько глав, в зависимости от объема. И это совершенно чудесно, потому что у всех разные вкусы и интересы, а еще потому, что книги вслух звучат по-другому, чем если ты читаешь их про себя, а еще потому, что есть возможность узнать такие тексты, до которых ты сам добрался бы очень нескоро. Вот Оля читает "Как писать книги" Кинга (давно хотела почитать!), Андрей - "Последний срок" Распутина (мало что у него читала, за это мне перманентно стыдно), Алина - "Госпожу Бовари" (), Наташка прочла "Сорок сороков" Булгакова (это вообще фельетон, вещь вроде несерьезная, вряд ли я бы когда-нибудь добралась до него сама). Я решила читать "Самую легкую лодку в мире" Коваля, потому что она забавная и про походы. Обнаружила, что ее к тому же очень приятно читать вслух, куда веселее, чем про себя.
Следующий почитай в понедельник! Кажется, я нашла способ удовлетворения тоски по хорошей художественной литературе

---

Ходила вчера гулять. Ну как гулять, за хлебом в магазинчик в соседнем доме. Вышла на улицу часов в восемь, что для моего нового режима - середина дня, и я это время так и воспринимаю, тем более, что темнеет сейчас гораздо позже, чем зимой. Обратный путь решила растянуть, хотелось немного пройтись, это сейчас естественно. Видела призрак полной луны на совершенно голубом небе, даже закат еще не начался. Полная луна, только-только встающая, в моем районе смотрится сюрреалистично: тут несколько новостроек по 17-18 этажей, светло, небо голубое (мои сбитые инстинкты говорят: середина дня), а она висит между домами на уровне 9 этажа, такая большая и четкая, со своей неровной поверхностью разных оттенков серого.
Понятно, почему немецким романтикам образ дневной луны или месяца так нравился. Тютчеву это тоже досталось от них:

...На месяц взглянь: весь день, как облак тощий,
Он в небесах едва не изнемог; –
Настала ночь – и, светозарный бог,
Сияет он над усыпленной рощей!..

...Смотри, как днем туманисто-бело
Чуть брезжит в небе месяц светозарный...
Наступит ночь – и в чистое стекло
Вольет елей душистый и янтарный!..

У него это метафора поэтического творчества: мол, поэт днем тоже не производит сильного впечатления, он выглядит обычным человеком, но настанет ночь, проснутся поэтические силы - и далее по тексту.

Замечу в скобках, что я, как эмоциональная девочка, в этот момент обычно думаю: ну почему месяц-то? полная луна куда эффектнее! когда б я был, как ты, поэт... - и вот это все. Т. вообще про луну очень редко пишет, больше про солнце и звезды, и вот еще есть месяц днем.
И так как я ищу во всем Глубокий Философский Смысл (а я тут еще и Умберто Эко опять повадилась читать), то, конечно, и эту разницу между мной и поэтом (хы, это же мой глупый дневничок, пишу что хочу, да же?) объясняю двумя причинами:
1. Я должна допустить, что если не вижу ничего эффектного в силуэте "тощего месяца", это не значит, что кто-то мог не видеть ничего эффектного в образе полной луны (сейчас подумала про "эту глупую луну на этом глупом небосклоне" из того же эпизода Е. О., который уже цитировала)
2. Мне кажется, мои впечатления тоже не родились сами по себе: когда вижу, как луна висит на голубом небе между домами, пытаюсь вспомнить, в каких фильмах видела похожее (тут в голову приходит все на космическую тему, начиная с "Интерстеллара" и заканчивая почему-то "Доктором Кто"). Я тоже в традиции, короче

***
Еще из новостей:
1. Пошла вчера в магазин за хлебом и молоком, а вернулась только с хлебом. Забыла молоко! Сегодня придется идти еще раз! (ну, какие времена, такие и новости)
2. В нашем районе запустили сирену, которая воет каждые полчаса, а потом суровый голос убеждает всех сидеть дома. Наверное, если в этот момент выйти на улицу и поймать луну между домами, то можно искать режиссера, привозить камеры и вот это все, выйдет отличный фильм про то, как тревожно и странно стало жить.
3. Вечером собираемся с друзьями-настольщиками устроить сеанс связи и поиграть во что-нибудь. Понятия не имею, как это, если получится, потом расскажу.
4. Сегодня, наверное, высажу колеус в горшок - корешки у него растут со скоростью, с которой сравнится только скорость исчезновения еды из моего холодильника.

Доброе утро! (4 часа дня)

---

Здравствуй, дорогой дневник!
Давненько я тут не была, но почитать заходила - а тут смотрю, народ возвращается. Ну и я что ли.

Сводка на сегодняшний день такая:
- не буду ходить на работу до конца учебного года, но зарплату мне платить будут - это ж мечта любого интроверта, разве нет?
- режим дня (хотя скорее ночи) такой: просыпаюсь в 12.00, проверяю работы студентов, обедаю в 17.00, снова проверяю работы, смотрю сериалы и вышиваю крестиком (серьезно), ложусь спать в 6.00, просыпаюсь в 12.00. Так уже 4 дня. Нормально, только в 4.00 начинает голова болеть
- проверяю работы студентов по принципу "найди ошибку - оставь ехидный комментарий - перечитай комментарий - сделай его менее ехидным". Сразу писать не ехидные не получается почему-то
- умудрилась потерять пять работ студенток в собственной электронной почте. Нашла. Вышиваю крестиком, грущу, что нужно проверить еще пять работ
- 4 дня питаюсь одним и тем же супом. По-моему, это мощно
- почти не хожу на улицу, только за хлебушком. Жесткого карантина в Иркутске не ввели, но всем рекомендуют сидеть дома
- все ученики пока тоже отменились
- не читаю никаких новостей, потому что ну их
- снесла с телефона инстаграм, потому что ну
- ну и все

Выглядит, должно быть, как полная остановка жизни, но мне нормально. Отломала неделю назад от своего колеуса несколько веточек и поставила в воду, чтобы отросли корни: обещала маме, он у меня красавец. И вот стоят они в воде, отращивают корешки - и им норм. И мне норм. Чувствую духовное родство какое-то даже. Тоже себе что-нибудь отрастить, что ли

---

У меня страсть к перестановке мебели в комнате. Если жизнь стала грустной, лучший способ себя подбодрить - переставить стол или кровать шкафы, к сожалению, слишком тяжелые на подъем

Года два назад нашла идеальное положение кровати, вот как надо, вот прям всю жизнь зря спала в других местах, не догадываясь, что кровать надо повернуть и поставить под окно, чтобы вот так лежишь, розетка рядом с головой - читать с телефона, даже если он разрядился, форточка открыта, но в голову не дует, а полная луна, если таковая имеется, светит на кровать и на кусочек пола с ковриком. Столько времени потрачено зря в других положениях!

Так что последние года два в моей комнате меняет положение только стол. В прошлом году стола стало два, и я то делаю из них одну общую рабочую поверхность, то расставляю в разные концы комнаты - столько вариантов! И что вы думаете, неделю назад я, кажется, нашла идеальное положение этих двух столов, прям вот как надо: сижу лицом к окну, но жаркие прямоугольники в солнечный день не долетают ни до моего лица, ни до ноута, передо мной другой стол с завалами книг, которые нужно прочитать, все на виду и не лезет под руку, на стене передо мной календарь и часы. А сейчас на втором столе еще стоят вазы с букетами с последнего звонка. Поднимаешь голову от экрана, а тут цветы. Ух!

Че ж мне теперь, стулья по комнате переставлять?

@темы: странности

---

План на неделю выглядит как-то так:

- провести кучу уроков по русскому (репетиторство к ЕГЭ) и по литературе (факультатив, тоже к ЕГЭ). Репетиторство отличается от факультатива тем, что за первое мне хотя бы заплатят, что приятно
- встретиться с Олей она прилетела из Москвы и скоро улетает обратно
- сходить на Последний Звонок к 11 классам
- сходить на свадьбу к подруге
- сходить в отдел аспирантуры и отнести им заполненные документы. возможно, получить новые, которые тоже нужно заполнять
- встретиться с Катей, которая улетает в отпуск на два месяца, а я до сих пор торчу ей подарок на День Рождения
- дочитать "Историю Тома Джонса" - это ко вторнику, а во вторник пары по нему вести ну как дочитать. кхм. я вчера начала

У меня такая активность обычно на месяц распланирована, особенно со свадьбой и вот этим всем
Учитывая, что у всех школьников сейчас паника перед егэ, на занятиях они себя ведут странно и нервно, здорово тупят на простых вещах, с одной девочкой мы занимаемся три раза в неделю, с другой - по воскресеньям, факультатив по литературе тоже чаще, чем мне хотелось бы Так что, чтобы эту неделю пережить без особых потерь, мне нужно много терпения, душевных сил и, пожалуй, новое платьишко

@темы: планы

---

"У нас, походу, про каждого препода можно целую книгу написать" - ехидно сказала студентка Аня.
"Ну точно" - ехидно ответила студентка Лиза.
"А?" - растерянно подумала препод Мария Дмитриевна, выныривая из тумана художественного мира сентиментальных романов Ричардсона, по которым только что вела семинар у студенток Ани и Лизы.

Пожалуй, сочту за комплимент, что ли

@темы: филфак

---

Договорилась с подругой отметить ее прошедший День рождения после выплаты по ипотеке.

Ничего более ВЗРОСЛОГО в жизни не делала

---

Вчера был болезненно-чудесный день (на фоне отчаянной необходимости писать диссер самые обычные действия становятся притягательными и немного безумными):

1. Виделась с Сашей. Ничего такого, говорили про Чехова, это вообще был урок, но я поняла, что вижу ее - и успокаиваюсь. Смиряется души моей тревога и дальше по тексту. Мы сейчас в одной жизненной фазе (вот это все с экзаменами и крайними сроками сдачи всего на свете), она мне пишет про свои проблемы с планами на поступление, я ей - о своих проблемах с настроением. Не знаю, насколько я помогаю ей, но она мне - очень, поддержкой и советами. А потом мы встречаемся, говорим о литературе, и меня отпускает и мрачность, и паника, и все остальное. Мой личный сорт кхы-кхы антидепрессантов

2. Начала собирать свои смутные представления о лирике Т. в конкретный план первой, самой важной главы. Это кайфово

3. Сходила на "Мстителей". Больше всего боялась, что сидеть в зале буду, фиксируя равнодушно сюжетные ходы и злясь из-за шумихи, которую подняли из-за фильма, но все было, к счастью, по-другому. Все сцены с Наташей, особенно совместные с Кэпом и Клинтом, душу вынули совершенно. На сценах с Кэпом хотелось вскочить, бегать кругами по залу и кричать, но я просто очччень энергично ерзала в кресле Никаких несостыковок не заметила, о чем вы, ребята, хаха

Май так хорош!
Почему май так хорош?
Это пугает

@темы: фильмы, саша_саша

---

Здравствуйте, с вами сегодня Машенька и моя отнюдь не постоянная, раз в два года случающаяся рубрика "Странные влюбленности, о которых и говорить неловко"
Забавный факт: обычно мне хватает одной записи, чтобы очередная странная влюбленность навсегда осталась теорией

В этот раз у меня сплошные вопросы:
- когда влюблен в человека, который любит тебя в ответ, но по-другому - как не думать об этом все время?
- когда нет никакой надежды, что тебя полюбят нужным образом, а если - вдруг - каким-то чудом - все же полюбят, но жизнь станет с большой вероятностью довольно стремной штукой - как не думать об этом?
- когда вся лексика по этой теме так избита жизнью, что не знаешь, как описать свои странные чувства, чтобы была понятна вся их странность - как вообще говорить об этом?
- когда хочется поговорить с другими людьми - женатыми - гармоничными - об их чувствах друг другу, но подсознательно ждешь чего-нибудь типа рассказа няни из третьей главы "Е.О." - как избавиться от ощущения, что ты просто перечитал книжек?
- когда ты долго одна, а потом встречаешь кого-нибудь потенциально подходящего, чтобы быть объектом твоих эмоций - как разобраться в себе и убедиться, что ты действительно видишь человека, а не объект для эмоций?
- когда вся твоя работа по осознанию влюбленности в основном у тебя в голове - какой смысл вообще ее проделывать?
- когда ты не получаешь никакого удовольствия от своей влюбленности, но думаешь, что еще пара-тройка лет, и ты вообще перестанешь чувствовать что-то сильнее досады на учеников - как убедить себя не паниковать и жить спокойно?
- когда ты понимаешь, что в вопросах любви реально сложно что-то заботать - как тогда с этим разбираться вообще?
- как не драматизировать, когда вот это все?

Кхы, ну ладненько. Вроде полегчало

@темы: странности

---

Выдались забавные выходные, особенно странные в сопоставлении друг с другом: в субботу я тусовалась в библиотеке с подростками, а в воскресенье - на филфаке с представителями партии кпрф Надо сказать, подростки куда адекватнее и симпатичнее современных коммунистов.

В библиотеке с подростками я тусовалась не как училка, что было бы только естественно, я туда пошла по своей воле и как друг Это все из-за библионочи, Сашу позвали туда читать стихи как поэта, она позвала меня для поддержки, накануне весь вечер мы выбирали, какие стихи она будет читать, то есть она скидывала их мне, а я такая тип специалист: "Ну, вот это более грамотное, давай его", "А вот это тебе не нравится? Первый катрен прекрасен" и все такое А потом еще пытались из получившего текста достать образ лирического героя и придумать, как Саше одеться. Кроме того, что все это было страшно интересно, потому что я обычно имею дело с давно мертвыми поэтами, понимаете это осознавалось нами как важное дело, потому что в последний раз, когда ее позвали читать стихи на крупное собрание поэтов, получилось не очень удачно. После выступления к Саше подошла девушка и сказала, что Сашин "образ готической принцессы", конечно, очаровательный, но он не совсем в тренде. И мы такие с Сашей: "Что?" Но тогда она была одета в черное платье и читала грустные стихи, так что какая-то логика в этом была. Так Саша поняла, что слушатели воспринимают не текст стихотворения, а образ поэта в целом, так что в этот раз мы решили заботать Она выбрала максимально разнообразные стихи, придумала целый сюжет выступления с разговорами об искусстве и литературе, мы продумали внешний вид и вот это все. она долго репетировала, друзья помогали ей расставить акценты в стихах, чтобы они не звучали одинаково, и в конце концов на выступлении Саша смотрелась очень эффектно. Было видно, что она волнуется, особенно сначала, но текст стихи и связки между ними, который она говорила, был очень ботанским и очень наглым, потому что она говорила об искусстве так, как будто никто из сидящих в этом зале ничего о нем не знает - а там типа куча поэтов было и все такое. Я очень смеялась и гордилась тоже, пожалуй Потом я познакомилась с Сашиными юными друзьями-поэтами, мы пили кофе, трындели и танцевали под песни Цоя в исполнении какой-то мальчиковой группы подростков пели они, меж тем, неплохо, танцевалось вообще отлично. Разошлись по домам в 10 вечера
В целом было волнительно, Саша была очень живой и активной, у меня каждый раз замирает где-то внутри, когда я вижу ее такой, друзья у нее тоже милашные до крайней степени. Самое главное: с выступления самых отвратительных поэтов мы сбежали, так что практически ничего не ранило моего эстетического чувства

Все мои лучшие чувства были ранены на следующий день, и где! На родном филфаке!
Может быть, вы не знаете, но Иркутская область - единственная в стране, где во время выборов губернатора области выбрали представителя кпрф, а не Ед. России. Не знаю, зачем вам на самом деле нужна эта информация, но у меня она была в голове все воскресенье. Чем дальше длилось воскресенье, тем больше росло мое недоумение по поводу этого факта
Вообще, это была конференция, типа научная, про судьбы России и российской цивилизации, собственно, устраивала ее партия кпрф, а мы с Тютчевым там оказались случайно: декану моего факультета попалась на глаза тема, с которой я выступала на конфе в начале апреля, он решил, что она подходит под разговор о судьбах России и попросил меня поучаствовать в еще одной конфе. Декану, ясное дело, отказать очень сложно, так что я подала заявку.
Первый доклад был про патриотизм Ленина. Докладчик называл всех "товарищи" и призывал повышать "классовое сознание труженников". После этого был доклад про необходимость установки памятника Сталину в Иркутске, попутно выяснилось, что репрессии, о которых столько говорят, совершенно того не стоят, и вообще, масштабы этих репрессий сильно преувеличены, в них пострадало не 3,7 миллиона человек, как принято считать, а всего 1,5 млн. Потом был доклад про Муравьева-Амурского, причем докладчик извинился за своего героя, который отстаивал имперские интересы России, но все-таки дипломат был неплохой.
И мы такие с Тютчевым: "Что?".
Надо сказать, что в обычной жизни я избегаю разговоров о политике, потому что не могу сказать ничего умного, только повторять то, что говорят по телеку - поэтому телек я тоже давно не смотрю. А тут просто самый эпицентр историко-политических скандалов, интриг, расследований, мучение страшное, с подростками-поэтами в десять раз спокойнее было, хотя, ну честное слово, кто может быть более странным, чем подростки-поэты? Только историки-коммунисты, наверное. Все думала, о какой научности тут вообще речь идет, если их доклады можно отдельно анализировать на предмет механизмов построения мифов о Сталине - богатыре русском - или об идеальной жизни в Союзе. Мне кажется, на эти мифы можно спокойно наложить систему фольклорных мотивов, и будет довольно много совпадений. Какое-то младенчество мысли вообще. Я, конечно, ничего не понимаю в политике, но я немного разбираюсь в мифотворчестве, а его там было - хоть ложкой ешь, если не боишься подхватить что-нибудь заразное.
Хотя со мной историки-коммунисты обошлись очень мило, за Тютчева не били, дали дипломчик и подарили книжку про политику в современной России с точки зрения крайне левой, конечно. Увы.

В общем, никаких "взрослых" тусовок больше, даешь подростков, поэтов, Цоя!

@темы: поэзия, филфак, злое, научная_работа, саша_саша, странности

---

Минутка Великих Литературоведческих Открытий

На днях ехала в автобусе, читала про имена в "Евгении Онегине" из комментария Лотмана к роману, и вдруг подумала, что наверняка же в "Докторе Живаго" имя Лары произошло от фамилии Татьяны Лариной. И даже решила, что Пастернак намекает на это в девятой части романа.
Она так устроена, что половина этой части - дневник доктора, а вторая половина - его встреча и отношения с Ларой. И вот в дневнике доктор пишет, что что они без конца перечитывают разные книги, особенно "Евгения Онегина", рассуждает о простоте поэтического стиля и простоте отношения к жизни Пушкина, потом слышит голос Лары во сне - как воспоминание о последней встрече с ней, навеянное случайными впечатлениями (жена гладит белье, а когда Юра последний раз виделся с Ларой, она тоже гладила белье), а потом встречает ее саму. Главная черта характера Лары, которую всячески подчеркивает автор в этой части - естественность и простота, с которой она все делает. Но естественность и простота - лучшие и главные черты Пушкинской Татьяны. Так что Лара - прямая литературная наследница Тани Лариной. Идеал человека по Пастернаку обязательно включает в себя естественность поведения и мысли, это одна из главных идей романа, так что все это не может быть простым совпадением.
А еще, может быть, случайными впечатлениями, из-за которых Юре снится Ларин голос, были не только утюг и белье, но и текст Пушкина, все-таки они его бесконечно перечитывали, так что у Юры где-то там в подсознании всплыл образ Лары. Очень мило

@темы: книги